

হৈয়ালি নাচ। *

ছাত্র শ্রী মধুসূদন। শ্রীমদ্র কালচাঁদ নাট্যের পড়াইতেছেন।

অভিভাবকের প্রবেশ।

অভিভাবক। মধুসূদন পড়াগুলো কেমন করতে কালচাঁদ বাবু?

কাল। আজ্ঞে, মধুসূদন অত্যন্ত হঠে বটে কিন্তু পড়াগুলোর খুব মজবুত। কখনো একবার বৈ জুবার বলে নিজে হয় না। যেটি আমি একবার পড়িয়ে দিয়েছি সেটি কখন ভোলে না।

অভি। বটে? তা, আমি আজ একবার পরীক্ষা করে দেবু।

কাল। তা দেখুন না।

মধুসূদন। (স্বগত) কাল মাস্টার মশায় এমন মারি যেরেচেন যে আকণ্ঠ পিট চোড় করতে। আজ এর শেষ তুলু। ওঁকে মারি ডাড়াব।

অভি। কেনমারে মোধে, পুরোনো পড়া সব মনে আছে ত?

মধু। মাস্টার মশায় বা বলে দিইয়েচেন তা সব মনে আছে।

অভি। অফো, উত্তর কাকে বলে বলবেবি?

মধু। বা' মাটি হাঁড় ভটে।

অভি। একটা উদাহরণ দে।

মধু। কেঁচো।

কাল। (চোক লাড়িয়ে) অ'্যা! কি বলি!

অভি। বড়নু মশায়, এখন কিছু বলবেন না। (মধুসূদনের প্রতি) কনি ত পদ্য-পাঠ পড়ন্ত, আজ্ঞা, কাননে কি কোটে বল হবেি?

মধু। কাঁটা। (কালচাঁদের বেত্র আঁফালন) কি মশায়, মারেন কেন? আমি কি বিধো কথা বলুচি?

অভি। আজ্ঞা, দিগন্তউদ্যোলাকে কে কেটেছে? ইতিহাসে কি বলে?

মধুসূদন। পোকাম। (বেত্রাঘাত) আজ্ঞে মিহিমিহি মারধেয়ে মরটি—ওহু দিগন্ত-উদ্যোলা কেন সমস্ত ইতিহাস ধানাই পোকাম কেটেছে। এই দেখুন। (প্রকাশ্যে দাবা-টোল বাড়িয়ের মধ্যে চপুকারন)।

অভি। ব্যাকরণ মনে আছে?

মধু। আছে।

* গল্পকাহের হৈয়ালি-নাট্যের উক্তর "ডানপিটে।" বাকিপুত্র হইতে বাবু পরমচন্দ্র দত্ত ও কলিকাতা হইতে বাবু ভগদান আচা উক্তর পাঠাইয়া দিয়াছেন।

অভি। কর্তা কি, তার একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও দেখি।

মধু। আজ্ঞে কর্তা, ওপাড়ার কান্দুলি।

অভি। কেন বল দেখি।

মধু। তিনি ক্রিয়া কর্ন নিয়ে থাকেন।

কালী। (সম্বোধে) তোমার মাথা। (পৃষ্ঠে বেজ)

মধু। (চমকিয়া) আজ্ঞে, মাথা নয়, ওটা পিট।

অভি। ষ্ট্রি-তৎপুরুষ কাকে বলে ?

মধু। জানিনে।

কালীচাঁদ বাবুর বেত্র দর্শায়ন।

মধুসূদন। ওটা বিলম্ব লাগি—ওটা ষ্ট্রি-তৎপুরুষ।

(অভিনবকের হাস্য এবং কালীচাঁদ বাবুর তর্জিগীত তার।)

অভি। অর শিক্স হয়েছে ?

মধু। হয়েছে।

অভি। আজ্ঞা। তোমাকে সাড়ে হুঁটা সন্দেশ দিয়ে বলে কেওরা হয়েছে সে, পাঁচ মিনিট সন্দেশ খেয়ে মতটা সন্দেশ থাকী থাকবে তোমার ছোট ভাইকে দিতে হবে। একটা সন্দেশ খেতে তোমার হুমিনিট লাগে, কটা সন্দেশ খুঁমি তোমার ভাইকে দেবে ?

মধু। একটাও নয়।

কালী। কেমন করে !

মধু। সবগুলো খেয়ে ফেলব। দিতে পারব না।

অভি। আজ্ঞা একটা বটগাছ যদি প্রত্যহ শিকি ইঞ্চি করে উঁচু হয় তবে যে বট এ বৈশাখ মাসের পরলা মশ ইঞ্চি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পরলা সে কতটা উঁচু হবে।

মধু। যদি সে গাছ থেকে বার তাহলে ঠিক বলতে পারিনে, যদি বরাবর গিয়ে ওঠে তা হলে মেপে দেখলেই ঠাছর হবে, আর যদি ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা হলেও কথাই নেই।

কালী। আর না খেলে তোমার বুদ্ধি খোলে না ! লম্বীছাড়া, মেয়ে তোমার পিট লাগ কব্ব ভাবে খুঁমি লিগে হবে !

মধু। আজ্ঞে সে ভাল উপায় নয়, মাসের চোটে খুব গীথে লিনিমও থেকে দার।

অভি। কালীচাঁদ বাবু, ওটা আগবীর ভয়। মারপিট করে খুব অল্প কামাই হয়। মারপিট করে লেখাপড়া হয় না। কথা আছে গাধাকে পিটুলে ঘোড়া হয় না, কিন্তু অনেক সময়ে ঘোড়াকে পিটুনে গাধা হয়ে যায়। অধিকাংশ ছেলে লিখতে পারে কিন্তু অধিকাংশ মাস্টার পেছাতে পারে না। কিন্তু আর খেয়ে বসে ছেলেটাই। আপনি

অপমান বোধ নিয়ে প্রস্থান করুন, মিনকতক ধনুন্দনের পিট জুড়োব তার পায়ের তলায় পড়াবে।

মধু । (স্বগত) আঃ বাঁচা গেল ।

ফণী । বাঁচা গেল মশায় । এ ক্ষেত্রে পড়ান মজুরের কৰ্ম, কেবল মাত্র *labour* । ত্রিশ দিন একটা জেবেতে কুপিয়ে আনি পাঁচটি মাত্র টাকা পাই, সেই জেবেতে গছি কোপাতে পারলে নিশ্চয় দশটা টাকাও হয় ।

পরীক্ষা ।

(বালিকার রচনা)

লৈলী মাসের বালকে “লিটার উপর লিটা” লেখক ক্রীড়িকা দেখে হাসে বসিয়াছেন তাহা পড়িয়া বড়ই শ্রীত হইয়াছি । কিন্তু একটি বিষয়ে আমার কিছু বলিবার আছে । তিনি বলিয়াছেন “মেয়েরা যে লেখা পড়া করিবে তাহার একটা লক্ষ্য হইতে পারি কিন্তু মেয়েরা কেন যে পরীক্ষা দিবে তাহার কোন লক্ষ্য বুঝিতে পারি না ।” লেখক মহাশয়ের যদি বিশ্বাস হয় যে কেবল চাকরীর জন্যই পরীক্ষা দেওয়া ভাল, বহলে এ বিষয়ে বিমর্শিত করিবার কাহারও কিছুই নাই । কিন্তু পরীক্ষা দিবার ত আরও অনেক দরকম উদ্দেশ্য থাকিতে পারে । আমি মতদূর জানি তাহাতে ত যেন হয়, যে বিদ্যালয়িকারাই মেয়েদের পরীক্ষা দিবার একমাত্র উদ্দেশ্য । লেখক মহাশয় যদিও পাবেন যে বিদ্যা শিক্ষাই যদি পরীক্ষা দিবার উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে তাহাও অনেক কিছু স্থলেও বিদ্যালয়িকারাই করিতে পারেন । পরীক্ষা দিবার ত কোন দরকার নাই । প্রথমে তাহার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিই ।

প্রশ্ন । যেরেই তা বিদ্যালয়িকারাই হয় ।

উত্তর । শিখাইবে কে ? লেখক মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন যে তাহাদের কোন লক্ষ্য নাই যে পড়িয়া কুলাইয়া উঠিতে পারেন না । তবে তাহারা তাহাদের লিটার উপর লিটা অন্য কাহারও, এক মিনিট সময়ও বা কিছুপে দিতে পারিবেন ? আর তাহারা লিটার বা সময় কোথায়, তিনি ক সময় দিনের কালকর্মের পর আবার কালকর্মের এক রাতি পড়াইতে পারেন ? আর যদি অন্য সকলেই নিজের নিজের কার্যে যাক, তাহা হইলে তাহারা পারেন না । তবে বলিতে পারেন যে যেরে তা লিটার দানিয়া পড়াইয়া দেই । তাহারাও এক মোকা বাধা পড়িয়াই রহিয়াছে—টাকার অভাব । যেরে যদিও দানিতে গেলে আতঙ্কিত হইয়া করিয়া টাকা মাসে মাসে দেওয়া চাই । কিন্তু বাহাড়া দুই মজা সেট করিয়া লিটার

করিতে পারেন না, তাহার কল্পে অন্ততঃ টাকা দিয়া একটা মাঠের রাখিবেন। এক মেরা দ্বিগুণ করে কথা। এখন ঘনীদের কথা বলা যাউক। তাহারাই বটে কিছু করিলেও করিতে পারেন। তাহারাই ইচ্ছা করিলে বাড়ীর সেরেদের দ্বিতীয় মাহিনা দেওয়া মাঠের বা শিল্পের মাহিনা রাখিতে পারেন। কিন্তু ইচ্ছা করিলে তাহারাই নিজেই পড়াইতে পারেন, কারণ তাহাদের ত আর কাজ-কর্ম করিতে হয় না।

আমাদের দেশের প্রত্যেক ঘনাই যদি এত করেন ত দেশের অনেক উন্নতি হয়।

এখন দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিই।

প্রশ্ন—ইহলে বিদ্যাশিক্ষা কইতে পারে, পরীক্ষা দিবার কোন সরকার নাই।

উত্তর—সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলিতে যথাস্থানে সকলেই প্রবেশ করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যই আজ-কাল যুনিবর্সিটির পরীক্ষার বিবরণগুলির শিক্ষা প্রবর্তনা করা হইয়াছে, এবং আজ-কালকার ইকলেও এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। যেহেতু যদি স্কুলে পড়িতে যান তাহাইহলে তাহাদের স্কুলের নিয়ম অনুসারে পড়িতে হইবে। তবে যুনিবর্সিটির পরীক্ষার বিবরণগুলি যদি পড়া যায়—অথচ পরীক্ষা না দেওয়া যায় তাহাতে কোন গাতি হইবে না, সরাসরি হইতে পারে কারণ যুনিবর্সিটির পরীক্ষাধীন হইলে এই বল হয় যে আমি জানিতে পারি যে ইহার জন্য যেমন-তেরন করিয়া পড়িলে চলিবে না, আর অনুষ্ঠান হইলে যে কি অনুষ্ঠান-বিদ্যাক লক্ষ্য ও গিরাণা পাইতে হইবে তাহা জানি, তাহা যাহাতে না পাইতে হয়—যাহাতে শুধু উন্নতি না—জান করিয়া উন্নতি হইতে পারি এত করিয়া পড়িতে হইবে। * তবে এখন পড়াতে আর পরীক্ষা না দেওয়ার পড়াতে কি কোনই প্রভেদ নাই?—পরীক্ষা যদি না দিই অথচ সেই বইগুলি পড়ি, তাহা হইলে মনে হইবে পরীক্ষা ত আর দিব না তবে আর বেশা পড়িয়া কি হইবে?—একরকম মোটাটো জিনিয়া রাখিলেই হইবে। কিন্তু একি ভয়! বরন এক খান বই পড়িতেছি, তখন সেটা ভাল করিয়া না পড়িয়াই ছাড়িয়া দিই?—বাহা একবার পড়িতে যাবি সেটা কতক করিয়া তবে ছাড়িবা। পরীক্ষা না দিয়াও যদি এই রূপ করিয়া পড়া যায় তাহাইহলে সে ত সত্যের বিষয়। কিন্তু তাহা যখন হয় না, তখন পরীক্ষাই কি ভাল করিয়া পড়াগুনা করার একটা প্রধান উপায় নহে? এখন বোধ হয় লেখক বুঝিয়াছেন যে পরীক্ষারই জন্য যেহেতু তাহাদের স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া আরও নানা রূপ ভাঙে স্বীকার করিয়া পরীক্ষা দিতে অগ্রসর নহেন। পুস্তকদের বরাদ্দর জালানাত সোণ ও পরীক্ষার উন্নতি হওয়া মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া গাড়াইতে পারে কেননা

* পরীক্ষা দিলে আরও এক বল হয় এই যে পরীক্ষার ফলে বোঝা যায় যে আমি এই স্কুলের আরও শাস্ত্র পড়িতে যাইব তাহার উপযুক্ত কি অল্পযুক্ত। সেই বুঝিয়া আমাকে আর একটা পুস্তক ঠাণ্ডাও ঘণিতে হইবে।

ভীষ্মের অনেক সময় ঢাকবির জন্য লেখাপড়া লিখিতে হইত, মেয়েদের পক্ষে তা আর এ কারণ খাটে না।

“লাঠির উপর লাঠি” লেখক মহাশয়ের জ্ঞান আশিও এই বলিয়া হুখে করিতেছি যে আমাদের দেশের স্বকুণারী বালিকারা যে ভীষ্মের স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া ভীষ্মের জাহ্নবী করিয়া এতদূর লাহসে ভর দিয়া শত শত পুরুষের সহিত যুনিবর্সিটিতে পরীক্ষা দিতে বাইতেছেন এমন কোন কবি ভীষ্মের বিলাপ গান গান গাহেন না, উন্টিয়া বালিকারা মন দিয়া পড়েন শুনে বালিরা ভীষ্মাদিগকে অনেক লেখকের ভৎসনা সহিতে হয়। এইত যুনিবর্সিটির পরীক্ষা লইয়া লেখক মহাশয়ের সহিত ধানিক লড়াই করা গেল। এইখানে একটী কথা। লেখক এক স্থলে বলিয়াছেন “এমন সময়ে মেয়েদের এমন সংশিক্ষা দাও, তাহাতে জ্ঞানের প্রতি ভীষ্মের স্বাভাবিক অনুরাগ জন্মে।” ইহা সত্য, আজ কাল বেক্সপ শিক্ষার প্রণালী তাহাতে পরীক্ষা দেওয়া যে মন্দ নহে, তাহাই আমি বলিলাম; কিন্তু বাস্তবিক ধরিতে গেলে মেয়েদের পক্ষে যুনিবর্সিটির টাওয়ার্ড পুস্তক যে কতদূর উপযোগী নৈ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ইহাতে মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষা হইতেছে কি না, তাহাদের হৃদয়ের সৌকুমার্য্য পরিষ্কৃত হইতেছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ সন্দেহ। আমার মনে হয় কি কি বিষয় শিক্ষা করিলে মেয়েদের বাস্তবিক উপকারে আনিবে, ভীষ্মের প্রকৃত শিক্ষা হইবে, ইহা স্থির করিয়া মেয়েদের শিক্ষা—ছেলেদের শিক্ষা হইতে স্বতন্ত্র করা উচিত। সেইরূপ করিয়া স্কুলেই হউক বাইতেই হউক ঐ সকল বিষয় যত্নের সহিত শিক্ষা দেওয়া উচিত। যুনিবর্সিটির পরীক্ষার যেমন এন্ট্র্যান্সের পর এল্‌এ, এল্‌-এস পর বিএ, বিএ-র পর এমএ, ইহাতেও সেইরূপ ক্রমশঃ উচ্চ শিক্ষা হইবে। এন্ট্র্যান্স পর্য্যন্ত ছেলে মেয়ে দুইই সমান থাকি। ভাল, কারণ এন্ট্র্যান্স জ্ঞানরাশ্যে প্রবেশের পথ। এখন হইতে মেয়েরা এল্‌এ-র পরিবর্তে বাহা পড়িবে তাহার জন্য যুনিবর্সিটিতে একলামিন দিতে বাইবে না পূর্ণে বেক্সপ ক্লাস পরীক্ষা হইত, এখনও সেইরূপ হইবে, তবে প্রভেদ এই যে সব স্কুলেই এক প্রশ্ন হইবে। এখানে মেয়েদের উৎসাহের জন্য দত্তর বৃত্তি থাকিবে। কিন্তু মেয়েদের জন্য ডিগ্রি থাকিবে না। বাস্তবিক মেয়েদের নামের পিছনে বিএ, এমএ ডিগ্রি ও পৌরবিক পদবী তুলো যে কিরূপ কিছুত কিধাকার দেখান তাহা বলা যায় না।

আমিও আমার এক কথা হইতে আর এক কথার আসিয়া পড়িলাম, সম্পাদিকা মহাশয়া নিজস্বপে এ দোষ বাপ করিবেন। বাহা হউক আমি এক্ষণে বেক্সপ বলিলাম সেইরূপ হইলে দোষ করি “লাঠির উপর লাঠি”-লেখক মহাশয়ের “দীর্ঘ পরীর, দীর্ঘ মস্তক, রূপ পাক বস্ত্র” মেয়ে আর দেখিতে হইবে না, আর তিনি “মেয়েদের মনোঃ আবার চোখে চসমা পাকটে কুইনাইন ও উদরে পাওয়াইবার প্রাচীর দেখিতে পাই-

বেন না। কারণ প্রকাশ্য বন্ধুত্বিতে অতঃপরি ছেলের সহিত গোপালকি করিতে গিয়াই তাঁহাদের এই দশা ঘটে, তবে তাঁহাদের যুঁহই যদি থাকিত গেল তাঁহাদের মধ্যে শত্রুই যদি স্থাপিত হইল, তাহা হইলে আর তাঁহাদের এ হৃৎশার সজ্জনা কোথায়।

আপনার অস্থিতা
বুনিয়াদটির পরীক্ষাধীনী—
অনেক বালিকা।

প্রবাদ-প্রশ্ন । *

এবারে পাঠকদিগের জন্য আর একটি প্রবাদ-প্রশ্ন দেওয়া হইল। আপনারা বসুন দেখি প্রবাদটি কি ?

প্রশ্ন কর্তা গোপাল—হরি বাবু, মরুৎ সে দিন আশীসে বাইনি, সাহেব কিছু বললে ?

হরি—মরুৎ নাকিমুরে আশো বাসসা আশো ইংরিজীতে বত কথা বললে, সাহেব শুনে ছেসে গছাখড়ি।

গোপাল—মারু, তোমরা ত জনকতকে মিলে সে দিন শীকার কোরতে গেলে, মারলে কি ?

মারু—রাখিবাবু হাতে বন্দুক নিয়ে ঘোড়ার মত বুক হুলিরে যেমন রেগমারি থেকে বকেবন আমরা দুজিতে পা জড়িয়ে প্রাটিকর্শের উপর এক আছাড় খেলেন। লোকে হাসি আর মাঝতে পারলে না।

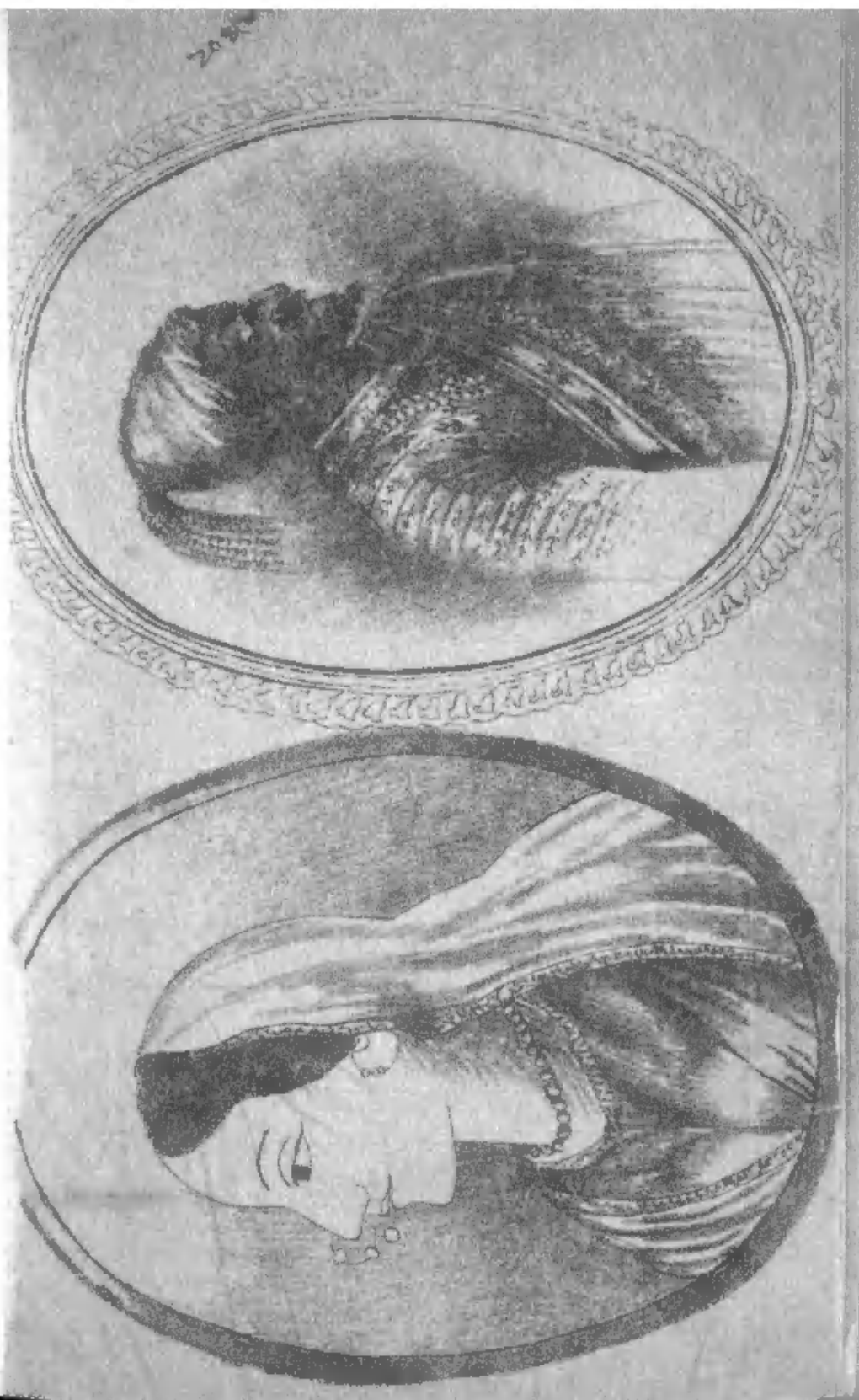
গোপাল—সভা নাকি রাম বাবু, ছিঃ ! ছিঃ ! !

মারু—বতটা শুনেচেন শুত নয়।

গোপাল—মাধব, তুমি কি উপস্থিত ছিলে ?

মারু—হিলাম বৈ কি।—উনি এমন পড়েছিলেন যে মশ মলে ছিলে তবে ওঁকে তোলে। সকলে হাসলে বটে, কিন্তু ওঁর ধুলো-মাখা মুখখানি দেখে আমার কান্না পেতেছিলো।

* গতবারের প্রবাদ-প্রশ্নের উত্তর “লনের লাঠি একের বোকা” বর্ষ প্রথমে আমাদের সীমলা গাহাড়ের একটি পাঠিকা শ্রীমতী শৈবলিনী দেবী, মরমন্দির হইতে বাবু, নিশিকান্ত ঘোষ, এবং কলিকাতা হইতে বাবু শুকলাল আচা ও বাবু নগেন্দ্রনাথ ঘোষ পাঠাইয়া দিয়াছেন।



বোম্বাই সহর।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

যখন ইংরাজেরা বোম্বাই অধিকার করিয়া প্রথমে ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করে তখন নিরাপদে রাজ্যভোগের সময় নহে—চতুর্দিকে বিতীষিকা, পদে পদে বিয়থানা, ইংরাজ } উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম জলে জলে চারিদিকেই শত্রু। বোম্বাইয়ের ভাগ্যলাক্ষ্মী } শৈশবকাল কত বড় তৃফান কত প্রকার বিপদের মধ্য দিয়া অতিক্রান্ত হইয়াছে—সে সময়ে এই দ্বীপ অন্য এক প্রবল জাতির গ্রাসে কেন যে পতিত হয় নাই সে কেবল ইংরাজ ভাগ্যলাক্ষ্মীর প্রদানে। ইংরাজদের এমনি ভাগ্যবশ যে এই বিপদ রাশি অতিক্রম করিয়া—এই কঠোর অরি-পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই সহর জেসে পশ্চিম ভারতবর্ষের রাজধানী হইয়া ইংরাজ-রাজ-মুকুটের অত্যাঙ্কল মণিরূপে শোভা পাইতে লাগিল—সকল শত্রু একে একে পরাস্ত হইল—সমুদ্র জলদহা চাইতে মুক্ত হইয়া বাণিজ্যের পথ নিরুদ্ভক হইল—পরস্পরবিরোধী বোম্বাইয়ের মৃত সেতুর উপর দিয়া ইংরাজ আধিপত্য ভারত ভূমিতে বহুমূল হইল। উত্তর হিমশাগরের ক্ষুদ্র দ্বীপবাসী কোথাকার বাহুব এদেশে সামান্য বলিক বেশে প্রবেশ করিয়া শতাব্দীর মধ্যে ভারতের অধীশ্বর হইয়া দাঁড়াইল।

তিন শত্রু

{ তখনকার কালে এ অঞ্চলে ইংরাজদের প্রধান তিন শত্রু পোর্চুগীস, মোগল ও মহারাষ্ট্র।

পোর্চুগীস

{ পোর্চুগীসদের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বিদেশীদের মধ্যে তাহারা ইংরাজের প্রধান প্রতিদ্বন্দী—ইংরাজ-করালীদের বিপক্ষে সর্বদা। পোর্চুগীসেরা প্রথমে ত ইংরাজদের রীতিমত বোম্বাই দখল দিতেই চায় না। বহু স্থাপন হইবার অনতিকাল পরে যখন ইংরাজ রাজ-পুরুষ পঞ্চ রণতরী ও পাঁচ শত সেনা সমভিযাহারে বোম্বাই দ্বীপ অধিকার করিতে আসেন তখন পোর্চুগীস সর্বদা দ্বীপটুকু ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত, তাহার আধুবনিক সাগরেট প্রজ্বলিত আর কয়েকটি দ্বীপ দ্বীপবার প্রকায়ে তিনি কোন মতেই সম্মত হইলেন না। এই বিবাদে পোর্চুগীসদের প্রতিজ্ঞাই বজায় রহিল। ইংরাজ সৈন্য এ দেশে সেই প্রথম পরাজিত করে, পোর্চুগীসদের বিপক্ষে তাহাদের কোন বদ খাটিল না। আর কোথাও দাঁড়া

ইসার স্থান না পাইয়া বহু কষ্টে কারওয়ানের সমীপস্থ আজমীয়া উপত্যকা দ্বীপে উত্তীর্ণ হইয়া সৈন্য-
শক্তি সমেত অনেককাল কালকবলে পতিত হইল। বোম্বাই স্বীকৃত হইয়া মধ্যল পাইয়া
ইংল্যান্ড গমন করিল। এইরূপে প্রথম দুইতেই ভারত ক্ষেত্রে এই দুই ইউরোপীয়
জাতির মধ্যে যেরায়েবি—কে কাহার উপর প্রাধান্য লাভ করে স্থিরতা নাই। ঠানা—
বালসেট, গালসেট, কারাওয়া প্রভৃতি বোম্বাইয়ের নিকটস্থ প্রদেশ সকল তখন পোর্চুগীসদের
অধীন হস্তরাং তাহারা নানা প্রকারে বোম্বাইবাসীদের উৎপীড়নে সক্ষম ছিল।

জিজিরার } এইরূপ কলহে কিছু কাল গত হইলে জিজিরার কান্ট্রী নবাব
কান্ট্রী নবাব } পোর্চুগীসদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন। নবাব মোমল সম্রা-
টের পোতাধিকার। সেকালে স্থলে যেমন ইংরাজ বণিকের প্রতাপ—কলেও তেমনি
ইংরাজ জলদস্যুর উপদ্রব। সেই সকল নস্রাদের শাসন করিবার উদ্দেশে ১৬৮৮ অব্দে
কান্ট্রী নবাব ঔরঙ্গজেব বাদশাহের আদেশ ক্রমে বোম্বাই দুর্গ আক্রমণ করেন। ইংরা-
জেরা তখন অতি দুর্বল, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধে পারিয়া উঠেন না, কৌশল ক্রমে সম্রাটের
কোমরটা লাগ্ন করিয়া তাহার প্রত্যাসনে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন। বোম্বা-
ইয়ের উপর দিয়া সেই এক ভয়ানক ধাক্কা গিয়াছিল। নবাবের আক্রমণ নিম্নলিখিত
পোর্চুগীসরা ইংরাজদের উপর আরো অগ্নি উঠিল; সাধামত বৈরনির্ধাতনে বিরত
হইল না কিন্তু তাহাদের জোরজোর ময় তত্ত্ব সকলি ব্যর্থ হইল। পোর্চুগীস রাজ্য
এতদূরে আর অধিক কাল টিকিতে পারে নাই। দিন দিন বর্ধমানশীল মহারাষ্ট্রের প্রত্যা-
শের নিমিত্ত কিরিস্টিয়ানগণকে শীঘ্রই নতশির হইতে হইল। তাহাদের অধীনস্থ স্থান সকল
এক একে মহারাষ্ট্রদের হস্তগত হইল। পশ্চিমপাশ্চাত্য যুদ্ধের কথা অবশ্য স্মরণীয় থাকিলে,
নে যুদ্ধে আহত না আবদারী হইতে মহারাষ্ট্র সৈন্যের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন হইয়া
মোমল রাজ্যের স্থানে হিন্দু রাজ্য স্থাপনের আশা চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া যায়;
তাহার অনেক বৎসর পূর্ব—১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে—মহারাষ্ট্রদের মহারাষ্ট্রের কাল। তাহারা
হিন্দু-মুসলমান আর আর সকল জাতিতে ছাড়াইরা উঠিয়াছে—দক্ষিণে কণাটিক হইতে উত্তরে
আগা দিল্লী পর্যন্ত তাহারা রাজ্য বিস্তার করিয়াছে—হোলকার, শিনে, গাইকওয়াড়
এবং জয় প্রদেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে—আশা হইতেছে, হিন্দু-রাজ্য কর্তৃক স্বেচ্ছা-
স্বপ্ন বহিষ্কৃত হইয়া স্বাধীনতা পতাকা ভারতে পুনরুজ্জীবিত হইবে। এই সময়ে পোর্চুগীস-
দের উপর মহারাষ্ট্রদের প্রধান আক্রমণ। পোর্চুগীসদিগকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া
তাহাদের অধিকারবর্তী সালসেট, বালীন, ঠানা, কারাওয়া প্রভৃতি স্থান কড়িয়া লইয়া মহা-
রাষ্ট্রের শীঘ্রই তাহাদের বিবরস্ত উৎপাটন করিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর অর্ধভাগ গত
হইতে না হইতেই ইংরাজেরা তাহাদের যোয়তর প্রতিদ্বন্দ্বীর উৎপাত হইতে বিনা রোশে
বিস্তৃতি পাইল।

ভারতবর্ষের } ইংরাজদের আগমন কালে ভারতবর্ষের অবস্থার প্রতি একবার
অবস্থা। } মনোনিবেশ কর; করিলে সহজে বুঝিতে পারিবে ইংরাজ রাজ্য
এদেশে কি রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতীতের আলোচনা বিনা বর্তমান বর্ণনায় বোধগম্য
হয় না তাই কতকটা প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ করা আবশ্যিক। যতদূর পারা যায়
সংক্ষেপ সমালোচনাই আমার উদ্দেশ্য কিন্তু ঘটনার প্রবাহ অনুসারে প্রকৃত প্রস্তাব ছাড়িয়া
যদি একটুকু দূরে গিয়া পড়ি তাহা হইলে কিছু মনে করিও না।

সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্ভে মোগল সম্রাট ভারতের সর্বত্র শিখরে আরুহ। দক্ষি-
ণাত্মক তখনও মোগল-যুগ কক্ষে বহন করে নাই, ক্রমে দিল্লীর সম্রাট দক্ষিণ ভারতবর্ষে
কীর আধিপত্য বিস্তারে রতী হইলেন। ১৩৪৭ খৃষ্টাব্দে জুলতান আল্লাউদ্দীন দক্ষি-
ণের সুবিভক্ত প্রদেশ অধিকার করিয়া ‘বামন’ রাজবংশ সংস্থাপন করেন। দেড়
শত বৎসরের কিছু পরে দক্ষিণের সেই মহাবল পরাক্রান্ত ‘বামন’ বংশ ধ্বংস হইয়া
তাহার ভ্রাতৃবংশ হইতে বিজাপুর, আহমদনগর, গলকড়া প্রভৃতি পক্ষ মুসলমান
রাজা সমুৎপত্ত হইল। ১৫৬৫ অব্দে মুসলমান রাজারা দলবদ্ধ হইয়া বিজয় নগরের
হিন্দু রাজাকে তালিকোট যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া দক্ষিণে মুসলমানদের একাধিপত্য
স্থাপন করিলেন। দক্ষিণ রাজকুলের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া মোগল সম্রাটের উর্বানল উদ্যম
হইল। আক্রমণের সময় হইতেই তাহাদের বন্দীকরণ চেষ্টা প্রবর্তিত হয় ও তাহার পৌত্র

চাঁদবিবি ও } সাহাজিহানের রাজত্বকালে আহমদনগর মোগল রাজ্য ভুক্ত হয়। আহ-

মদ নগর আক্রমণ সময়ে জুলতান চাঁদবিবি যে অসাধারণ বীরত্ব, অটল উদ্যম, ও অলঙ্ঘ-
ন্য দেশাত্মবোধের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার নাম ও-অঙ্কনে চিরস্মরণীয় হইয়া
গ্রহিয়াছে। মোগলেরা আহমদনগর ছইবার আক্রমণ করে। প্রথম বারের আক্রমণ
চাঁদবিবির অনিবার্য্য যত্নে নিবারণিত হইল। তিনি তাহার আশ্রয় বিজাপুর জুলতানকে
সহায় পাইয়া ও অজ্ঞাত বিজয় দল একত্রিত করিয়া সর্বসংহারক মোগল বংশের বিপক্ষে
কতিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। এমিকে সুবরাজ দ্রাবদ দৈন্তসামন্ত নগর হুগ বেটন
করিয়াছেন, হানে হানে সুড়ঙ্গ প্রস্তুত, বাক্সে সমুদায় হুগ চূর্ণকারীসুড় উড়াইয়া-
দিবার উপক্রম, কিন্তু চাঁদবিবি কিছুতেই বিচলিত হইবার নহেন। প্রত্যহ অশেষ
শঙ্কটের মধ্যে ফেলা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহার বলাগানের উপায় দেখিতেছেন। মোগল-
বল-খণ্ডিত হই সুড়ঙ্গ দেখিতে পাইয়া তাহার প্রতিবিধানের উপায় বোঝনা করিলেন।

• প্রবকের লবক মহাপ্রব বহু কষ্টে পুরাকালের অতি প্রাচীন ছইখান চাঁদবিবির জীর্ণ
পট সংগ্রহ করিয়া পাঠাইরাছেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া আমরা চাঁদবিবির ছবি
প্রকাশ করিলাম। সং—

চতুর্থ অঙ্কের বিচ্ছেদ বল চালাইবার পূর্বেই স্বরূপ ভাষা উচ্চারণ দেওয়াতে সেই
সঙ্গে অনেক দুর্গন্ধকর বিনয় হইল—প্রাচীরের বৃক্ষ ছিন্ন দেখা গিল। মোকেরা প্রাণে
ভয়ে পলায়নোদাত। চাঁদবিবি কবচ ধারণ পূর্বক যুদ্ধের উপর একটা ঘোমটা বেগিয়া
গোলা ভরবার হস্তে সেই ক্ষতস্থানে গিয়া উৎসাহ দাওঁ সন্মুখের ডাকিয়া আনেন—
‘তাহার দৃষ্টান্তে ভীষণ সাহস পাইল—গুলি গোলা তীর দ্বারা কিছু ছিল শত্রুদের
উপর বর্ষণ হইতে লাগিল : অবশেষে যোদ্ধার যুদ্ধের পর মোগলসৈন্য পিছু হটয়া গিয়া
দৈনিককার মত নিবৃত্ত হইল। চাঁদবিবি সে রাজ্যে সমস্ত রাজি অবিশ্রান্ত কাল করিতেছেন,
পশ্চিম প্রান্তে যোগলোবা হইয়া পাইল প্রাচীরের ছিন্ন অনেকাংশে পড়িয়া পিয়াছে—
জাহাঙ্গীর প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ, নতুন অঙ্কন না করিলে আর প্রবেশের উপায় নাই, যুবরাজ
ডাখিলেন বড় ভাল গতিক নয়। প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন বরাক (Barak) প্রান্ত দিল্লী-
ধরকে হাউয়া কিলে তিনি আর অধিক কিছু চান না। স্বপ্নতান্না তাহারে সমস্ত হইলে
যুবরাজ জাহাঙ্গীর যথাসময়ে সমস্ত হইয়া মিলেছে কিরিয়া গেলেন। চাঁদ স্বপ্নতান্না সেবার-
কার মত নিজাব পাইলেন কিছু সে অগত্যের অস্ত। তাহার ছইনৎসর পর মোগলসৈন্য
তিনিয়া আসিয়া আবার নগরের উপর হস্তা করিল। এবার আর চাঁদবিবির বশ খাটিল
না। পাইলেন শত্রু দমন করা সহজ যদি ঘরে লাগিল ও টকা থাকে, কিন্তু ঘরের শত্রুর সঙ্গে
পারিবা ওঠে কাকার মধ্য ? এবার ঘরও বিচ্ছেদ—চাঁদবিবি দেখিলেন এবার আর রক্ষা
নাই। কেহ এক উচ্চাৎক পলায়নের পরামর্শ দিতেছে। কিন্তু তাহা বলিয়া তাহার
আত্মীয় স্বজন অস্বস্তিবর্গ ফেলিয়া তীরর ন্যায় পলায়ন করা—তা কি কখন হয় ? প্রাণে
বীড়াইয়া কি হইবে যদি মনের কথা হইল ? অবশেষে স্বপ্নতান্না অপর্যায়ানে যোগলগের
কতিপ গন্ধি কবিবার চেষ্টা দেখিতেছেন এমন সময় নিজ সৈন্যদলের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত
হওয়ার সেই গোলযোগেই তিনি জ্ঞান হারাইলেন ; এই পাপের ফল সদাই ফলিল।
আর দিনের মধ্যেই ওগতের করিবা নগর অধিকার ও নাবাগক রাজাকে বন্দী করিয়া
মোগল ইস্তমা জহলাজ করিল।

দাখিলগাতা চাঁদবিবির অচূর্ণ কীর্তি অদ্যাপি জনহৃদয়ে মুদ্রিত রহিয়াছে। তাহার
নগর সংরক্ষণকাহিনী শৌর্য বিলুপ্ত হইবার নহে। যে সকল বীরত্বগা সময়ে সময়ে
উদ্ভূত হইয়া জাহাঙ্গীর ইতিহাস-পৃষ্ঠায় অর্ধাঙ্গের অন্ময় অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, চাঁদ-
বিবি তাহাদের মধ্যে অন্যতম। তাহার নাতৃপুত্র বিজাপুরের সুলতান ইব্রাহিম চাঁদবিবির
যে প্রতিগান রচনা করেন তাহা এই স্থলে ভাষান্তরে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

সুহ-কাননে অপসরা

আছে নানা,

যদি তবনে কপবতী

কত আছে।



রূপ-কেন্দ্রে চাদবিবি ।

বেংগাই সদর ।

বিজাপুরের রাণী টাঁদ

চলতানি,

রূপে সবাই হার মানেন

তার কাছের ॥

সদা সাফল্য এর তাঁর

ঘোর রূপে,

পূরে পাশ্চিমে দক্ষিণে

শোভমানি ।

আহা, ককণা কত তাঁর

লীন জনে,

বিজাপুরের রাণী টাঁদ

চলতানি ॥

সদা, ফুলের মাঝে টাঁদ

মেদা মানি,

তরু-মাকারে সহকার

সবের জিতে ।

তথা, রাণীর মাঝে রাণী

চাঁদরাণী,

কেবা পারে গো তাঁর শুধ

বাখানিতে ।

যিনি জননী সম মেহে

স্বস্তবনে,

মোরে বিদেগে পালিলেন

সমতনে ।

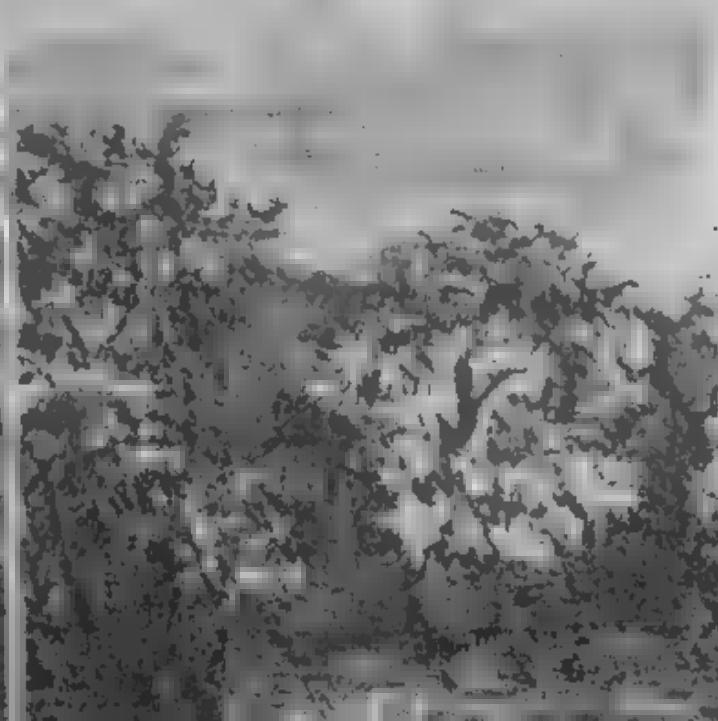
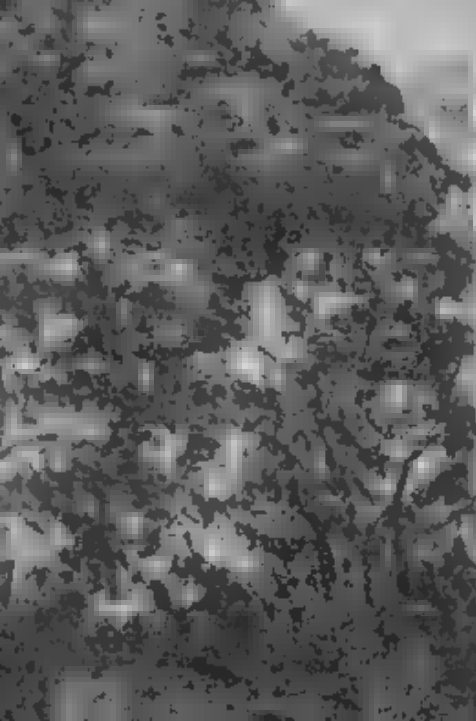
আমি দ্বিতীয় ইব্রাহিম

আমি সে কথা,

তাঁর চরণে মণিলাম

অরণ-গণ্ডা ॥

বেংগারে এখন ইংরাজ-অধিকার স্থাপন হয় বিজাপুর ও গলকুত দুখানও স্বাধীন ।
সম্রাট ঐরাজ্যের তাহাদের বশীকরণ মরণ করিয়া অনেক চেষ্টায় সেট যাকাতকে পিঠী-
সাৎ করেন । ১৫ অক্টোবর ১৬১৫ অব্দে বিজাপুর, বর্ষের পরে গলকুত যোগদান কর্তৃক
হয় । এইরূপ রাজ্য বিজাপুরই যোগদানের কারণ হইল । মুসলমানদের



প্রতাপ গড় } সে সময়ে শিবাজী প্রতাপ গড়ের পাহাড়ে, মহাবলেশ্বরের হইতে অমতিদূর
পশ্চিমদিক প্রাচীর মধ্যে অনেক সুশোভন পাহাড় দৃষ্ট হয় কিন্তু মহাবলেশ্বরের সকলের সেবা।
এই পাহাড়ের শিখর পঞ্চনদীর জলের স্থান। উপায় মহাবলেশ্বরের নামে দেব মন্দির বিদ্যমান,
তাহা হইতেই এই পাহাড় বনাম গ্রহণ কথিত আছে। এই পাহাড় বোম্বাই প্রেসিডেন্সির
বিহার ভূমি—গ্রীষ্ম ঋতুতে অনেক নিম্নদেশ হইতে উত্তাপ নিবারণের জন্য মহাবলেশ্ব-
রের জোড়ে গিয়া বাস করে। সুন্দর রাস্তা, বিপনী, বাজনা, উদ্যান পাহাড়ের গায়ে
ছড়ান্না আছে, কিন্তু শিবাজীর সময় এ সব কিছুই ছিল না। গাড়ী করিয়া পাহাড়ে
চড়িবারও সুবিধা ছিল না—তখন তাহা দুর্গম তীর্থ স্থান। কিন্তু প্রকৃতির শোভা
সেইদূরই আছে। পাহাড়ের প্রাক্তরভী তিন্ন তিন্ন কোণ হইতে প্রকৃতির যে কঠোর
হৃদয় দুটি চুটিগোচর হয় তাহা তখনো যেমন এখনো তেমন। কতক গাছপালা-শুষ্ক
কঠোর পর্বত শ্রেণী;—কোন কোন পাহাড় ছুতর বন জঙ্গলের মধ্যে দিয়া গভীর
পাতালে নামিয়া গিয়াছে। মহাবলেশ্বরের পশ্চিমে প্রতাপগড়ের পাহাড় বনরাজির
মধ্য হইতে গগন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। সেই পাহাড়ের উপর দুর্গ নিশ্চিত হইয়া
প্রকৃতির বনের উপর কৃত্রিম বল বোঝিত হইয়াছে। শিবাজী এই দুর্গে থাকিয়া নান্য
ধর্মিয়া শিকার নিরীকণ করিতেছেন।

আকবুল খাঁ তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছেন। পশ্চিমদ্যে তুলজাপুরের মন্দির আরম্ভ
করিয়া হিন্দুদের মধ্যেই অপমান করিয়াছেন। রেলস্টেশনের উপর হিন্দুদের আতিথ্যের
বিশুণ্ড জগিয়া উঠিয়াছে। শিবাজী চর-মুখে সকল সংবাদ পাইতেছেন। আকবুল খাঁ
অনেক সৈন্য সামন্তে পরিবৃত, তাঁহার সঙ্গে সমুখ যুদ্ধ কর লাভের সম্ভাবনা নাই,
হলে ও কোশলে তাঁহাকে মারিতে হইবে। শিবাজী নবাব সাহেবের নিকট দূত পাঠা-
ইলেন ও কয়েক তান করিয়া এইরূপ দেখাইতে লাগিলেন যে তিনি নবাবের অধীনতা
স্বীকারে এখনি প্রস্তুত, কেবল প্রাক্তরে ধরা দিতে নারাজ। বী সাহেব যদি প্রতাপ-
গড় অধানের সাক্ষাৎকারে সন্মত হন তাহা হইলে মুখে সকল কথা হইবে। অবশেষে
তাহাই সাক্ষাৎ হইল। নবাব কোন ছরতিসন্ধি মনে না আনিয়া শিবাজীর সহিত সহজ-
ভাবে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন—একজন মাত্র সঙ্গী, পরিচ্ছদের মধ্যে এক পাতলা
বহলনের কাপড়, আর একটি সোজা তলবার—সে শুধু অলঙ্কারের জন্য ব্যবহারের মানসে
নয়। বেহারাগণ বর্ণানিধি স্থানে পানী নামাইল কিন্তু শিবাজী সেখানে নাই। দুই
হইতে দুইজন সাক্ষ্য দেখা পাইতেছে—তবে তবো অতি সন্তর্পণে তাহাদের পানকেশ।
বাহিরে দেখিবে শিবাজী নিরস্ত কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁহার ‘ভবানী’ তলবার ও
‘হাখনখ’ শুভাঙ্গে সুসজ্জিত। বাহিরে সামান্য গুলবেশ কিন্তু ভিতরে পৌরবর্ষে আচ্ছা-
দিত। শিবাজী ক্রমে অগ্রসর হইলেন—বী সাহেব তাঁহার সঙ্গে দস্তরমত কোন্

কৃতি করিতে গেলেন। কিন্তু শিবাজীর সে ভাষ্করের আদর্শ—তাহার চক্রে প্রচুর 'হাসনপ' ছিল তাহার আঘাতে নবাবের উদর বিনীত করিলেন। বাহনখে-বাছা হইবার ব্যাকী ছিল 'ডবানী' খড়্গ তাহা শেষ করিয়া ফেলিলেন।

এ নিকে পূজা সম্বন্ধে অমুসায়ে তেঁপু সাজিয়া উঠিল। কামানের ধনিতে পাঁচবার মিগ্‌মিগ্‌ম্‌ করিত হইল। নীচে মুশলমান সেনা অপ্রসন্ন ভাবে ছিল, শিবাজীর মাত-লীলা চারিদিক হইতে তাহাদের উপর পড়িল। প্রভাতে ১৫০০ অশ্বারোহী সেনা মহাদার্পে আসিয়া পাহাড়ের নীচে কূট করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে সেই হুঙ্কার কাহিনী বলিবার জন্য যে চিরিয়া যাইবে এমন জন লোকই অবশিষ্ট রহিল।

এই অগ্নিতে শিবাজী উন্নতির সোণানে আর একধাপ উঠে উঠিলেন। তাহার হাশোর চতুর্দিকে প্রসারিত হইল। বিদ্যাপ্রবর্তকতা যদিও এই ক্ষয়ের মূল কিন্তু শিবাজী তাহা পাইয়া নিরুত্তর রহিলেন না। তাহার সাধ যে পাহাড় দুর্গ চতুর্দিক কর্তব্য—তাহা অবশেষে মিটাইতে পারিলেন। এখনো কিছু সকল শঙ্কট দূর হয় নাই—বিজাপুরের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া আবার মোগলের কোপচক্রে পতিত হইলেন। এক কীড় দিয়া আর এক ঘোরতর কাঁড়া উপস্থিত। এই বিষম শঙ্কট হইতে কি কৌশলে উদ্ধার পাইলেন তাহা বর্ণনা যোগ্য।

সায়েরস্তা খাঁ } নজিরের মোগল প্রতিনিধি সায়েরস্তা খাঁ শিবাজীকে শাসন করিতে সৈন্ত সামন্ত সমতিবাহারে বাহির হইলেন। শিবাজীর সৈন্য ছিল তির করিয়া নবাব পুণায় আসিয়া আত্মা করিলে শিবাজী তাহার নিরুৎসাহ কোটে প্রবেশ করিলেন। নবাব যে বাড়ীতে ছিলেন তাহা এক সময়ে শিবাজীর বাসগৃহ ছিল, তিনি তাহার অন্তর বাহির সকলি তর তর করিয়া জানিতেন। সায়েরস্তা খাঁ সেনা পরিবৃত্ত—বাহির হইতে পক্ষর আক্রমণ নিবারণের জন্য বাহ্য কিছু করা যাইতে পারে সকল উপায়-যোজনা করিতে ক্রটি করেন নাই। শিবাজী এক দ্বারে অকস্মাৎ হঠাৎ তাহার দুর্গ হইতে নিষ্কৃত হইয়া পশ্চিমদিকে স্থানে স্থানে সৈন্যসংলগ্ন স্থাপন করিয়া ২০জন মাওলি সঙ্গে এক বিদ্যাহের বয়মাত্রী সঙ্গে মিশিরা নগরে প্রবেশ লাভ করেন। কেত কিছু সন্দেহ করিবার পূর্বে পশ্চাতের এক দ্বার দিয়া নবাবের গৃহে প্রবেশ করিলেন। সায়েরস্তা খাঁ এইরূপ অকস্মিক বিপর্যয় দেখিয়া পলাইবার পথ পাইলেন না। শেষে আপনাতঃ শয়ন গৃহের পূর্বাংশ হইতে কীপ দিয়া নীচে পড়িয়া খড়্গাবাতে দুইটি অঙ্গুলি মাত্র হারাইয়া কোন মতে পার পাইলেন। এই উপলক্ষে নবাবের পুত্র ও অন্তঃচরবর্গ নিহত হইল। শিবাজীর চকিতের ন্যায় উদগ—চকিতের জায় অজ্ঞান্যে। তাহার অন্তঃচরগণের সন্দেহনি ও মসালের আগলোকের মধ্যে মোগলদের চক্র মূল হইয়া মহাসমারোহে স্বীয় দুর্গে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। এই অকৃত সাহসিক কার্যের আশাতীত ফল লাভ হইল। মোগল



সিংহ গড়।

সৈয়দগঞ্জ আপনাদের মধ্যে বিবাদপাত সন্দেহ করিয়া ছড়ীভনী হইয়া পড়িল। শিবাজীর লাহস এমনি বাড়িয়া উঠিল যে কিছুকাল গায়েই তিনি চতুঃমুখের অস্বাভাবিকী সঙ্গে হঠাৎ পূর্ণাঙ্গ উৎপত্তি হইয়া তর দিন ধরিয়া মনের পাখে নগর-লুণ্ঠন করিয়া অগাধ গ্নে যত্নে তাঁহার ব্যাপ্তত ফেলার ধনাগার পূর্ণ করিলেন। এই আক্রমণ কালে ইংরাজেরা অভূত বলক্রম ও সাহসের সহিত আপনাদের পুরাতনের কুতি নক্ষা করিয়াছিলেন, কাহার সাধ্য ব্রিটিশ সিংহের গম্বরে প্রবেশ কার্য।

এই ঘটনার বৎসরেক পরেই দেখিতে পাই শিবাজী মোগল সম্রাটের কুহকে পড়িয়া আছেন। মোগল সেনাপতি জরসিংহের সঙ্গে মিলিয়া তিনি বিজাপুর আক্রমণ করেন। এই উপলক্ষে মহারাষ্ট্রীরা এমন দীর্ঘ প্রকাশ করিয়াছিল যে দিল্লী সম্রাট সচেষ্ট হইয়া শিবাজীকে বহুত দুই অভিনন্দন পত্র লিখিয়া সেই সঙ্গে তাঁহাকে দিল্লীতে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। শিবাজী নীর পুত্র শম্ভাজীকে সঙ্গে করিয়া দিল্লী যাত্রা করেন। পিতা দেখিলেন—যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহা কিছুই নয়,—যেজন মনে-মর্জানো পাইবার আশা ছিল তাহা পাইলেন না। রাজদরবারে তৃতীয় শ্রেণীর সরদারদের সহিত একাধানে বসিতে হইল, বাদশাহ তাঁহার প্রতিজ্ঞাও করিলেন না। শিবাজীর মনে এমনি আঘাত লাগিল যে তিনি সেইখানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বাসায় গিয়া দেখেন তাঁহার গৃহের চারিদিকে সিপাহী সাত্তীর পাহারা, পালাইবার পথ নাই। তিনি তখন বৃষ্টিতে পারিলেন দিল্লী আসিয়া ভাল কাজ করেন নাই, পলাইবার পক্ষ দেখিতে লাগিলেন। তিনি

আশ্চর্য্য পলায়ন } নীড়ার ছল করিয়া শরণাগত রহিলেন। কয়েকজন বৈদ্য তাঁহার চিকিৎসা করিতে আসিত, তাহাদের দ্বিধা বাহিরের মিশ্রবর্ণের সহিত বড়বড় কদম্বার সুরোগ হইল। তিনি আর একটা কলী করিলেন। গবীর স্বর্গের-কালান্বিতের মিত্র ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য বিতরণ করা তাঁহার এক কাজ হইল—এই সকল সামগ্রী বড় বড় চুবড়ী করিয়া পাঠান হইত। এইরূপ কিছু দিন ধায়, এক রাতে তিনি নিজে একটা চুবড়ীর মধ্যে লুকাইয়া পুত্রবৎসকে আর একটায় পুত্রিয়া দুই বাহকের সঙ্গে বাহির হইলেন—সারপালেরা অভ্যাসবশতঃ ওদিকে বড় লক্ষ্য করিল না। তাঁহার শয়ান একমন কৃত্যকে রাখিয়া দিলেন, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার পলায়ন কেহ সন্দেহ করিতে পারে নাই। তাঁহার অন্য এক স্থানে অল্প প্রস্তুত ছিল, তাহাতে আত্মরক্ষা করিয়া পুরকে পৃষ্ঠদেশে রাখিয়া সেই যে একটানা চলিলেন আর কেহই তাঁহাকে ধরিতে পারিল না। যথুয়া আসিয়া মস্তক মুগুন ও ডায়া লেপন পূর্বক সম্রাট-সীর বেশ ধারণ করিলেন। তথা হইতে আগাহাবাদ—আলাহাবাদ হইতে বারাণসী—বারাণসী হইতে গয়া তীর্থ—গয়া হইতে কটক,—কটক হইতে হাইদ্রাবাদ—এইরূপে ৮ মাসের মধ্যে অদেখে প্রত্যগত হইলেন।

এই প্রকারে অশেষ বিস্তারিত আক্রমণ করিয়া শিবাজী অল্প অল্প তাঁহার রাজ্য বিস্তার করিতে লাগিলেন। মরহা হইতে কাকানদী পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতবর্ষে তাঁহার অধীন হইল। তিনি রাজ্য পন্থী গ্রহণ করিয়া ৬ জুন ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে রাইগড়ে মহা দুর্গদাম করিয়া রাজ্যাভিষিক্ত হইলেন। সেই উপলক্ষে আপনাকে বর্গস্থলে ওজন করিয়া বীর দেহভার স্বর্ণ রাশি প্রাক্কণদের মধ্যে বিতরণ করত অতুল খ্যাতি অধি-পত্তি লাভ করিলেন। শিবাজী রাজ্যের রাজ্য লাভে যেমন চাচুর্ধ্য, রাজ্য সংগঠনকে ডেমনি দক্ষতা, বিশ্ব বাহন্য তত্ত্ব তদ্বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে বিরত হইলেন।

শিবাজীর প্রতিভাশ্রুতি এই যে মহারাজী রাজ্য পত্তন হইল তাহা ক্রমে সমুদায় ভারতে বিস্তারিত হইয়া পড়িল। কিন্তু বলিতে কি, শিবাজীর সমস্ত ব্যক্তিগত যোগ্যতা কেহই তাঁহার মত বীর ও যশস্বী হয় নাই। তাঁহার পুত্র শম্ভোজী আমোদানন্দ নিত্যক

শম্ভোজী } অকর্মণ্য ছিলেন। সর্বদেবের আমোদ প্রমোদে মগ্ন রহিয়াছেন

এমন সময় জটিনক মোগল সরকার সজ্ঞান পাইয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া ঔরঙ্গজেবের নিকটে উপস্থিত করেন। শম্ভোজীর প্রাণরক্ষার্থে বাদশাহকে অনেকে অনুরোধ করিতে স্রাট বলিয়া পাঠাইলেন “তোমার জীবন মরণ আমায়ই হাতে তা তুমি জানিস—যদি মুসল-মান হতে রাজী হোস্ তা হলেই তোমার প্রাণরক্ষা নতুবা জন্মানের হাতে তোমার মৃত্যু”। শম্ভোজী উত্তর দিলেন “বাদশা যদি আপনার কন্যাকে আমার সঙ্গে বিবাহ দিতে রাজী হন তাহলে আমি মুসলমান হই।” এই উত্তরে ঔরঙ্গজেব হ্রোষাক হইয়া শম্ভোজীর প্রাণদণ্ড আদেশ করিলেন।

পেশওয়ারা বংশ } শিবাজীর মৃত্যুর অনতিবিলম্বে ক্রমে রাজ্যভার মন্ত্রী-

প্রধান পেশওয়ারা হতে সংক্রান্ত হইল। প্রথম পেশওয়া বালাজী বিখনাথ—শেষ পেশওয়া বাজীরাম। বাজীরাম-এর গ্রন্থ মল্ল, ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া রাজ্য হারাইলেন। ইংরাজদের আশ্রয়ে তিনি সিংহাসন লাভ করিলেন—ইংরাজদের মারিতে গিয়া নিজে মরিলেন। (১৮১৭) বাজীরাম পার্শ্বাঙ্গী-বন্ধির হইতে ষড়ঙ্গীর যুদ্ধ দেখিতেছিলেন—সুযোগ্যদের তাঁহার সৈন্যদের উৎসাহ কোপাইলে আকাশ পূর্ণ, স্বর্গাভ্যন্তর মধ্যে সমস্ত সৈন্য হারথায় করিয়া ইংরাজেরা অরুণবির মধ্যে পুণা রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। মহারাজী রাজা তাহাদের করতলন্যস্ত হইল।

কানোজী আফে } আর একজন বীরের সঙ্গে ইংরাজদের মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ হইত—সে জলদস্যু আফে। পূর্বে সমুদ্রের উপর জিজিরার কাঙ্গ্রী নবাবের আধিপত্য ছিল—মোগল সাম্রাজ্য পতনের পর হইতে মহারাজী সরকার আফে, তাহার স্থান

অধিকার করেন। ১৭২০ হইতে ১৮৪০ পর্যন্ত কানোজী হইতে বোম্বাই পর্যন্ত আস্তে আস্তে বোম্বাইয়ের অধিপত্য কাল। বোম্বাইয়ের মরণভয় উহার বংশ লোপ পাইয়া আস্তে আস্তে ইংরাজ-হস্তগত হয়। আস্তে আস্তে বংশ পুরুষ কানোজী সামান্য লোক ছিলেন না। বোম্বাইয়ের কাছে কাছাকাছি যত জাতি আসিত তাহা তাহার সৌহৃদ্যে এড়াইতে পারিত না। পশ্চিম ফুলের প্রধান প্রধান নগর—জাবাকোর হইতে বোম্বাই পর্যন্ত এই অবস্থার উপভোগ লভ্য। আস্তে আস্তে ইংরাজদেরও অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল— ১৭২৪ ও ১৭৫৪ মধ্যে আস্তে আস্তে ইংরাজ রণতরী প্রেরণ করিল। কলিকাতা-বাসীগণ যেন বর্গীদের উৎপাত করে সহরের চারিদিকে গর্ত খনন করিয়া সুরক্ষিত হন, বস্ত্রের বণিকগণও আস্তে আস্তে রক্ষা পাইবার জন্য সেতুর উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। একবার ইংরাজ পোর্টগীস একত্র হইয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ শত্রু করেন কিন্তু তাহার কোন ফল হইল না। ১৭৩৫ আস্তে কানোজীর পুত্র তুলাজীকে বশে আনিবার জন্য ইংরাজেরা পেশওয়ার সহিত যোগ দেন ও পর বৎসরে দুর্গ দুর্গ ও বিজয়দুর্গ তাহার প্রধান দুই দুর্গ বিজিত হয়। বিজয়দুর্গ পতনের পর ইংরাজ গবর্নর তাহা লাভের জন্য উৎসুক হইয়া পেশওয়ারকে অহুবাধ করেন কিন্তু তাহা যদিও পাইলেন না, তৎপরিবর্তে বোম্বাইয়ের দক্ষিণে হাডোটি ও আর কতকগুলি গ্রাম উপার্জনে ক্ষতি পূরণ হইল। অপিচ পেশওয়ার নিকট হইতে এইরূপ বচন পাইলেন যে ওসমানাবাদকে মহারাষ্ট্রী রাজ্যে প্রবেশ ও বাসের অনুমতি দিবেন না, বরং তথার তাহাদের বাসিন্দা বন্দ করিয়া দিবেন। পোর্টগীসদের চূড়শার কথা পূর্ণেই বলিয়াছি। তাহাদের পতন ও মহারাষ্ট্রীদের সহিত উত্তরপ সন্ধিস্থাপন বলতঃ অন্যান্য প্রতিদ্বন্দী ইউরোপীয় জাতির মধ্যে ইংরাজদের প্রভু বলবত্তর হওয়া উচিত।

এইরূপে ইংরাজেরা সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইলেন। বোম্বাই তাহার রাজধানী হইল। বোম্বাই যে কি বহুমূল্য রত্ন ও তাহার জাবি গৌরব তাহার পূর্ক হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যখন মেগেস মহারাষ্ট্রী পোর্টগীস পরস্পর যুদ্ধ বিরুদ্ধে রত থাকিয়া আপনাদের অধঃপাতের সোপান প্রস্তুত করিতেছিলেন তখন হইতে ইংরাজেরা ঐ রত্ন অতি যত্নের সজ্জা করিয়া আনিতেছেন। অবশেষে তাহাদেরই জয় আরম্ভের পরাজয়। ইংরাজদের এইরূপ প্রাধান্য লাভের কারণ কি? আলোচিত ঘটনা সূত্রই তাহা নির্দেশ করিতেছে। দৈবের অহুত্বতা ছাড়িয়া দেও, তা ছাড়া বলিতে হইবে পরিপক ইংরাজী রাজনীতিই তাহাদের রাজ্যপাতের মূল। সে নীতির সার মর্ম এই, শত্রুর বল বিজিত করিয়া একের সাহায্যে অন্যকে জয় কর, অন্যের অবশ্যে সুখিয়া বহুটিকেও পথতলে আনিয়া দলিত কর।

Lord Elphinstone } ইংরাজ রাজ্য বাপনের বৃত্তান্ত বর্ণিত হইল, এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলিবার নাই। ১৮১৯ আস্তে এককিন্টিন সাহেব বোম্বাই গবর্নরের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসেন। তাহার সময় হইতে বোম্বাইয়ের সৌভাগ্যসুখের উদয়। রাস্তা ও গৃহ নির্মাণ—শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি সাধন—বিন্যাসিকার নব প্রণালী উদ্ভাবন—আইন সংস্কার ইত্যাদি কার্যের অগ্রগতি হেতু তাহার শাসন বোম্বাইবাসীদের বিশেষ আদরীয়। তিনিই নব্য বোম্বাইয়ের স্থাপত্য করিয়া যান—Sir Bartle Frere—এই আধিপত্যকালে বোম্বাই সহর উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করে।

রেখাঙ্কর বর্ণমালা ।

অথ রেখা-লিপের আদি

(অর্থাৎ আরম্ভ-স্থান)

নিরূপণ ।

উপর হইতে যবে দাঁড়ি হয় টানা,
উপরে দাঁড়ির আদি, আছেই তো নানা ॥

উপর
আদি

নীচে

নীচে হৈতে ওঠে যবে লেখার গতিকে,
তখন তাহার আদি বিপরীত দিকে ॥

আদি
কনক

আর সব রেখার, যে-দিকে যার বাম,
সেই দিকে আরম্ভ, তাহিনে পরিণাম ॥
বাম — ডাহিন বাম ডাহিন
আদি

ডাহিন
বাম ডাহিন
বাম ডাহিন
ডাহিন

অথ রেখা-লেখা পদ্ধতি ।

সেই তো পুঁটুলিধর, যে ধরে পুঁটুলি ।
লাহুল দাহার বাক্য সেই তো লাহুলী ॥
লাহুল যা, বঁকুণী তা, নামে শুধু ভেদ ।
পুঁটুলিকে এখি বল'—তাহে নাই বেদ ॥

আদিতেই এখিধর পুঁটুলি পাকায় ।

অন্তেই লাহুলী ১২৮ বঁকুণী বাকায় ॥

আদি
অন্ত
আদি
অন্ত
আদি
অন্ত
আদি

নীচে হ'তে উঠে আর উঠ হ'তে নীচে ।
লাহুলীর ল্যাজ বাক্যে, বিনা খিরকিতে ॥

রণ
রণ

লিখিতে হইলে-পরে গো-বহিষ-শিঙা,
নাথো-দেখে এঁকে। তুর উঠ দেখে ডিঙা ॥
ডিঙা

তুর
ন ব য

একটানে দেখো যবে রেখা একাধিক ।
ওঠানাবা, নাবা ওঠা, এই কোনো ঠিক ॥

ওঠানাবা
তত
তর
তকত
নাবাওঠা
তত
তর
তকত

কসি-অন্তে কসি, কিসা, নীড়ি-অন্তে নীড়ি,
বে টানিবে ভায়ে আনি বলিব আমাড়ি ॥

ক একরূপ লিখিবে না
ন

ক এইরূপ লিখিবে
গ ন

ক একরূপ লিখিবে না
চ ক চ

ক এইরূপ লিখিবে
চ ক চ

লাতুল-হীনের আন্তে, পুটুলি-ধরের,
শিষ্টমোড়া করি দিবে পুটুলীর কের ॥

ক ট চ ত ১৬ প র ১৬ নে

ক ট চ ত ১৬ প র ১৬ নে

চক্রাকারে, লাজ বদি, স্তম্ভীয় লাতুলী ।

পুটুলি ধরের তাহা হইবে পুটুলি ॥

ক ট চ ত ১৬ প ল ১৬ নে

ক ট চ ত ১৬ প ল ১৬ নে

অথ পুল-রেখার সূক্ষ্মীকরণ ।

“পূর্ববর্ণ পরবর্ণ” চিবানো হুফর,
সংক্ষেপে বলিব তাই “পূর্ব আর পর ॥”

বড়ী-বিছীনে হল, বড়ীতে টোপ,

এখিহীন পরের খুলস করে লোপ ॥

ক প ক প (ক’রে হল বাড়িহীরা শেব-
প নক করা হইল)

ক প (ক’রে হল, তাই প নক)

ক ক

ক ক (ক’রে টোপ গাঁড়িয়া ব নক
করা হইল)

ক ক

ক ক (ক’রে হল, তাই প নক)

তাছুরার লাউ করি বাহিলে পুটুলি

এখি-বর রেখাব খুলস বার চলি ॥

ক

ক

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক

ক

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক মোটা

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

ক

উচ্চগামী দ
একরূপ লিখিবে না

এইরূপ লিখিবে

উচ্চগামী ব এবং ব
একরূপ লিখিবে না

এইরূপ লিখিবে

ইতি রেখা-লেখ্য পদ্ধতি ।

বৈদ্যনাথ ।

এবার আমাদের কালেক্টর বঙ্গ হওতার অনেক সাধ্যসাধনার একবার বৈদ্যনাথ দেখিবার সুবিধা পাইয়াছিলাম। দুটির সময়টাকে ভাল দাবা খেলিয়া হুতা না করিয়া এককম হু একটা পাহাড় করলের শোভা দেখিলে মনে যে কত আশোদ হয় তা অনেকে বোঝেন, কিন্তু কালক্রীয় তাপুত রূপা না থাকিতে আমাদের সকল সময় বিশেষ বেড়াইবার সুবিধা ঘটয়া উঠে না। বাই হোক, কলিকাতার নিকটে এরদম দেখিবার জায়গা খুব কমই আছে। আমরা পাড়িতে গাং এমন ছিলাম, কিন্তু এক জন সেই দিন এক-এ পরীক্ষার কেন্দ্র হইরাছেন তিনটা অন্তঃস্থ বিষয় ছিলেন কাজেই আমাদের বিধিযত আমোদ আহ্বাদ হয় নি। আমরা আগেই মনে করিয়াছিলাম মওদাতিতে নামিব। মওদাতির টেম্পের কাজের পাণ্ডাগুলি কর্তৃপক্ষের দোহে বোধ হয় সকলেই দেখেছেন—তাৎ কথ্য কিছু বেশি বলিবার আবশ্যক নাই। আমরা প্রায় দুপ্রহরের সময় বৈদ্যনাথে পৌঁছিলাম। সকলেই জানেন বৈদ্যনাথ একটা বড় তীর্থস্থান। বৈদ্যনাথের মঠ টেম্প হুতা প্রায় ৫ ক্রোশ দূরে। কিন্তু সম্প্রতি মঠ পর্যন্ত ট্রামওয়ে হওযাতে ব্যক্তিদের অনেক সুবিধা হইয়াছে। বৈদ্যনাথ খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা। অনেক বড় বড় লোক এখানে হাওয়া বদলাইতে আসেন। অনেকে এখানে বাংলা বানাইয়া রাখিয়াছেন। কেউ কেউ বাগ করিয়া আছেন। এখানে বাগানি বড় কম নয়। এ জায়গাটিকে বাগলা ও বেহারের সীমানা-হিত বলা বাইতে পারে। কিন্তু সে সব কথা বা বৈদ্যনাথ মঠ সম্বন্ধীয় কোন কথা আমার বলিবার আবশ্যক নাই। মহাত্মা তাকুর রাজেন্দ্রলাল মিত্র Asiatic Journal Vol LII Part I-এ সে সকল কথা বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন। এখানে প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও অশেষ প্রকার দীনা পেলো দেখিরা আমার মনে বা হইয়াছে তাই বলি।

বৈদ্যনাথ অথবা হেওবর সহরটী খুব ছোট—কিন্তু ইহার চারিদিকেই বন, জঙ্গল, পাহাড়, নদী, বড় বড় মাঠ, এই সব। এ সকল জায়গায় বেড়িয়ে খুব আমোদ হয়। কোনও দিকে বা একটা অনেক খুব পর্যন্ত বিস্তৃত উঁচুনিচু ভাঙ্গাচোরা মাঠ পড়ে আছে—প্রায় মধ্যে মধ্যে কোন খানে ছোট ছোট কালো পাথরের চিবি ছাতির মত বড়ে আছে, বরত কতগুলি জঙ্গলে গাছ তার উপর এমন ছায়া করে দিচ্ছে যে ছই গ্রহের প্রোজে সেই পাথরের উপর ছায়া বসিয়া সেই দূর দিগন্তে কাপলা কাপলা গাছ বা একটা পাহাড় সীমানা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিতে দেখিতে বোধ হয় যেন আকাশের গাছ, গাছের পাতার, প্রত্যেক জিনিষেই ঔদাস্যের আবছারা লাগিয়া গিয়াছে। কোনও দিকে বা একটা বন—লম্বা লম্বা শাল-গাছ দার দিয়ে দাঁড়াইয়া যেম কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। মধ্যে মধ্যে কোথাও লতা, কাটা প্রভৃতি



পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। মাঝে ইহাও একটা ছোট নদী গোজে তল ছইয়া গিয়া চিক করিতেছে, কোথাও বা বড় বড় গাছের তলায় তলায় ছায়া ছায়া কাছির জন্য বেশ শ্রান্তের আশ্রয় পাতিয়া বাসিতেছে। কোথাও বা গাছতলা হইতে একটা কুয়া খুঁজিয়া বীরে বীরে খানিক দূর পর্বত শৃঙ্গের কাছে শুকান কাপড়ের আশ্রয় পাতিতে পারে নাই, শুকুমার দেহখনি শ্রমহার হায়ে পড়ে। গারিদিগে কত শুকান পাখি বসিতে পাতিয়া আরও শুকাইয়া গিয়াছে। একবার গারিদিগে চোরে দেখিলেই বোধ হয় যেন স্থানীয় শক্তিময়ী বনদেবীর তপোনিষ্কর। কেন দিকে কোন মাতা শব্দ নাই—কেনও বাস্তু তল তল শব্দ আর বনের পাখির ঘেকে ঘেকে শব্দ—একটা গাছের ছায়ায় পাড়িয়ে এ সময়ে যে কি দরকার মনে হয় তা অথানে না এলে আর বোকা যখন না আর এ বনে ফেলাইতেও কোন ভয় নাই। বায় অথানে আদর দেখা দায় না। মধ্যে মধ্যে কাটুসিয়ারা কাঠ কাটিতে আসে। আমরা একদিন এই বনে বেড়াইতে গিয়া দূরে দাড়াইয়া কি একটা দেখিতে পাইলাম। কাছে গিয়ে দেখি কাটা পালের চুনকাম করে নিপুণ হিরে কে একটা লাড়ুনে “মহাবীরের” (হুম্মানের) চোরা অঁকিয়া রেখেছে। মহাবীর মোক্তার কোন সমার্থ চতুর্দর্শে দুই চহল ন। এই বন বনে বেড়াইলে ছোট ছোট কত বিষয়ে কত আমাদের পাওয়া যায় তা এক এক বার মধ্যে মধ্যে পাইয়া করিয়া দেখা উচিত।

উপরে যে নদীর কথা বলিয়াছি তা আর একটু বিশেষ করিয়া বল আবশ্যক। নদীগুলি যে বেশ চওড়া তা নয়, মোট ১০০২ গাভ। বর্ষাকাল ভিত্তি আর কখনও আর জল পাবে না। পথের ফল্ল নদীর ন্যায় খানিক খুঁড়িলে জবেকল পাওয়া যায়। নদীর জল খুব ভাল, বড় হুম্মী। এখানে দুদিন আসিয়া আনাড়ের খোয়াত বাড়িয়া গিয়াছে। কত খাওয়া বার উপরের পুন্যতা আর পুড়ে না। পুকে বসিয়াছি বৈদ্যনাথ আরগা খুন প্রাধিকর, তা বেশ হয় অনেক স্থানে। মধ্যে মধ্যে এখন বেশ হয় তবন হাটী অনেক হওয়ার ওয়াউটা ইত্যাদি রোগের আদিভীষ হয় বটে কিন্তু লচমাচর তা বড় দেখা যায় না। আমি নদীর কথা বলিতেছিলাম—এক দিন বুটের পথ আরও নদীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এটাও একটা অকালের ভিত্তি, নাম “ইল্লাসন”—একটাই ইল্লাসন। কিন্তু এখন আর নদীর সে ভাব নাই। কির কিং করে খানিকটা জল—আকাশে যেমন এক এক দিন তাল তাল হুজ মেঘ উঠে তেমনি হলে—বাস্তি উপরে বয়ে যাচ্ছে। আমি নদীর উপর বেটে গাইতেছিলাম। একটু বুট হালকী নদীতে যান আসে, আশাও তখনই ওলে যায়। ভিত্তি বাসি খানিকটা খানিকটা হায়ে আছে—তার উপর পা মিটেই জল উঠে। শুকান তল নদীর এমন কি পথস ককণাখা ভাব!—পা দিয়া বুক চলিয়া গাইতেছে—নদীর জল উচ্চলিয়া পা খুঁজিয়া দিতেছে। আর কবে যক্সা হয়ে এল। এক এক কারবার নদী খুব লক্ষ্য হবে এবেছে—সেইখানে ছই ধারের পাড় খুব উঠে

করে, যাতে—কম্বোজের কিছুই দেখা যায় না। যানের মধ্যে এ সবইে লক্ষ্য যেন কি লক্ষ্য করা যায় উপস্থিত হয়। আবার, উপরে সহ্যের সময়—কিছু কাম্বোজ আর হাতের মুঠ মুঠ ও হাত তলে প্রায়ই উপস্থিত হবে উপরে উপস্থিত চাপ কিয় নদীর তির্যক বসিতও অট্টো পথকে পাড়িয়া নদীর একতান কলকল করিয়া বসিয়া দেখ প্রাণ হারি হারা পায় থাকে—উদ্বিগ্ন পাবে না।

এখানে যেখানে পাহাড় আছে তা আগেই বলেছি। সহ্যের হাইপারেনক পশ্চিমে “নন্দ পাহাড়” বলে একটা বড় পাহাড়ের চিহ্ন আছে, যাকে অব পাহাড় বলে না। খুব একটা ঠাণ্ডা ফোটা সোলাফোর্সের মত পাহাড়ের চিহ্ন। একটা কেবল একটা পাহাড় হাতা চাপড় অথবা কান পাছ আছে সেটার আঁখার ধার ও চাপড় নাকি কেউ চিনে কান পারে না। আবার বেগে ওর একটা ভেতরেটা পাছ একটা বড় করে “কম্বোজ” চাপে পড়েছে। এ উপরে একটা ছাদহীন বোঝ হয় মেই কুম্বোজের মুঠ কানের) বস আছে। তার ঠাট্টা-কলা বট-অঙ্গের শিকড় জড়িয়ে কোন কোন অস্থি আছে আর কি। এক প্রথম মধ্যমের মতন ধার আছে তার উপর পা রাখিতে বেশ পোহায়। এর তাকার আমি কোন শোভাই দেখি নে, শোভা থাকে অসুখ। কিছু সময় থেকে জেগেই দুই “তপোবন” বলে যে একটা পাহাড় আছে সেটা দেখতে উপস্থিত বটে। যিনি বৈদ্যনাথ দেখতে আসেন, তার সেটা দেখ কর্তব্য। কিছু দেখানে লগের আশিয়ার বড় সুবিধা নাই। এক গলির পাড়ি আছে—কিছু তার নাম কন্য-স্তম্ভ বোঝ হয় অনেকের আশীষক বিদ্রোহ ভরণের স্তম্ভবনা। তার পর, যে পাড়া আছে যে পাড়ি আছে, তাতে চড়িয়া গেলে হাড়ফোড় সমস্ত আশি ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা খুব কম। উঁচু নিচু রাস্তা চাপড় সেই বাহকদের প্রাণাধার তানে তানে পাড়ি সমস্ত স্বর্ণ হস্তে রাস্তাভল্লুতিব সঙ্গে সঙ্গে জীং প্রাণের পাই আঁখার ভীষণ ভীষণ পড়তে বৃকের ভিতর যে কি হয় তা বলা দর না। কুম্বোজটা এতটুকু হইয়া বৃকের কোন কোণে যে পাখাটুকু যায়—তা মদ্য করা প্রদহ। যে বিদ্রোহের দুটি হাড় কান পর্যন্ত জড়য়ে নীতিজনক কার্য করে। কিছু একবার পাহাড়ের কাছে আসিলে সব সার্থক হয়, “তপোবন” পাহাড়টা বেশ উঁচু নয়। এর উপরে বেশ ঘন ঘন শাল আর অন্য অন্য অনেক গাছ আছে। অনেক স্বাভাবিক জলা আছে। এরা ভিতরে অনেক দেবদেবীর মূর্তি আছে। এখানকার লোকে বলে যে এটা বাস্তবিক তপোবন, কিছু একটাটা যে জাহাঙ্গির পাহা পোতকার কবিবার জড় বটাইয়াছে তা আর বসিতও হইবে না। সামান্যই সময় এখানে মেলা হয়, তখন অনেক লোক হয়। এই জায়গা ভিতর প্রদীপ লইয়া গেলে নিশ্চিন্তা যায়, কিছু দাঁতি দেখিরাছি ১৯১৫ খ্রন নাচুয এক সঙ্গে গিয়া মূর্তি স্পর্শ করিয়া আসিতেছে। পাহাড়ের সর্বোচ্চ নিম্নে উঠিয়া নিম্নে দুটি করিলে কি উদ্দেশ্য আছে যে প্রাণ ভসিয়া যায় তা বলা করা আশীষ কন্যার বহু পূর।

আমাদের পেছনে থানিক দূরে আর একটা লুপ্ত আকাশে—যেন কে কত উঁচু পড়ীকা করিতে—উঠিয়াছে; আর ছটা শূন্যের মধ্যে উপত্যকা মতীর সাময়িক তাকা—যেন প্রকৃতির সোজন্য। কে যেন এ-পাহাড় থেকে ও-পাহাড়ে শূন্যদার একটানা সবুজ বিহীন পাহারা রাখিয়াছে। জীহ্নের প্রতিমা আদ্য একটু কম থাকিলে আমরা সেখানে হইতে শীত নামিতাম না। নামিকার সময় আমরা একটা মড়ার দাখা দেখিতে পাইলাম। সেটা কোথা হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় আমাদেরই মত কোন হতভাগা পাহাড়ের শোভা দেখিতে আসিয়া নিজের সমাধি করিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। এখানে বায়, ভল্লুক, আরই দেখা যায় না, তবে মধ্যে মধ্যে এক এক বাদ্র পাখের বন জঙ্গল থেকে দেখা দেয়, আমরা নীচে নামিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে এক জাবরায় আবদ্ধ হইয়া। গেলাম, থানিকটা জাবরা জুড়ে চারিদিকেই ঘোমতের মতন পাখের ঘিরে বীড়িয়েছে—হঠাৎ যেন হাত ঘিরে বন্ধে—“আর যেতে হবে না!” পাখের দায় বড় বড় গাছ, তাদের জট অঙ্গুর সাপের মত পাখের আঁকড়ে গলে আছে। উপর থেকে বড় বড় মোটা মোটা লতা ঝুলে। উপর হইতে কতগুলো গাছ নিতরকার বাছের সঙ্গে যেন কথা কহিবার জন্য মুখ বাড়াইয়া দিয়াছে। একটুখানি নীল আকাশ উপরে গাছের পাতার সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে। এখানে আসিলে জুড় মাছের অঙ্ক-কার গর্জনার মন যে কোথার চলে যায় তার ঠিকানা থাকে না। সেখানে একবার কথা কহিলে কে বেশ শতস্থানে ভেঙেচাতে থাকে। নিজের শব্দকে নিজে শব্দিত হইতে হয়। আমরা থানিকদূর অবাক হয়ে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যে পথে আসিয়া ডিগামি সেই পথে ফিরিয়া আসিলাম।

পাঁড়তাল পরগণার একদল সকল জাবরাই পাহাড়ে জুড়লে। পাহাড়ের দূর বেশ বেড়ান ছুটিয়া উঠে না তাঁহাদের কলিকাতার সন্নিকটে এসব বেশ বেড়ান ও নিত্য উঠে।

সেতদুর মন হইতে যার গাভ কোশ দূরে ত্রিকুট পাহাড়। এই পাহাড়টা পাঁড়তাল পরগণার মধ্যে সকলের চেয়ে উঁচু। আমাদের প্রাচীন না হওয়ার ও সময় না থাকার সেটা দেখা হয় নাই।

শেষ কবির মন একটা কথা না বলিয়া থাকা যায় না। এ দেশে গাছে এক প্রকার শিশীলিকা থাকে। সেই জুড় জানোয়ারের তীব্র দংশন যে কি ভয়ানক তা মনে থাকিলে জগন্নাথ গা সিউরে উঠে। কামানের গোলা সহ করিতে পারি তবু তার দংশনের জ্বালা সহ হয় না।

বীর-জননী ।

অধিকাংশ বড় লোকের জীবন চরিত পাঠ করিলে দেখা যায়—তাহাদের মাতার চরিত্রে যে সকল মহত্বের লক্ষণ ও সম্বল বিদ্যমান ছিল তাহাই পুত্রেরা মাতৃ চরিত্রের সহিত আনন্দে করিয়া সহস্র শিখরে আরোহণ করিয়াছেন। ইহার তুরি তুরি দৃষ্টান্ত আছে। ক্রমশঃ তাহার এক একটি দৃষ্টান্ত আমরা পাঠক বর্গের সমক্ষে অর্পণ করিব। কোন জাতিকে উন্নত করিতে হইলে প্রথমে সেই জাতির শ্রীলোকদিগকে উন্নত করা আবশ্যিক। এই বহু আশাধারের দেশে শ্রীলিকা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যে দেশের শ্রীলোক অজ্ঞান কুসংস্কারের আচ্ছন্ন, লাস্য ব্রতে রত, সে জাতির মধ্যে বড় লোকের আবির্ভাব দুর্লভ। শ্রীলোকেরা মিছে বড় লোক বলিয়া প্রখ্যাত না হইতে পারেন, কিন্তু পুরুষদিগকে বড় লোক করিয়া তোলা তাঁদের কাশ; তাহাদের সম্মানসজ্জিত চরিত্রোৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে তাঁদের জীবনের সার্থকতা অনেক পরিমাণে সংশোধিত হয়। ওয়াশিংটনের মাতার জীবন চরিত পাঠ করিলে এই কথাটি বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইবে।

ওয়াশিংটনের মাতার স্বামী বিরোধ হইলে পর, তাহার শিশু সন্তানের লালন পালন ও শিক্ষার ভার সমস্ত তাহার কক্ষে পড়িল। এই সম্বন্ধে কালে তিনি তাহার পুত্রকে যে রূপে লালনপালন করিয়াছিলেন, যে প্রণালীতে শিক্ষা দিয়াছিলেন, যে সকল মহত্বের বীজ তাহার কোমল মনে বোপণ করিয়াছিলেন তাহারই ভূমি আমেরিকার স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠাতা—আমেরিকার উদ্ধার-কর্তা মহাত্মা জর্জ ওয়াশিংটন তাহার তবিসাৎ জীবনে এক বলা কীর্তি। বাতি প্রতিপাদি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

জর্জ ওয়াশিংটনের পিতৃ-বিরোধের সময়, তাহার বয়স বার বৎসর মাত্র ছিল। ওয়াশিংটন বলিতেন, তাঁতার পিতার চেহারা তাঁতার মনে পড়ে, তিনি যে তাহাকে আশ্রয় করিতেন তাহাও মনে পড়ে, তাহার বিষয় আর কিছু তিনি বলিতে পারেন না—কিন্তু তাহার চশকীতে সৌভাগ্য সমস্ত মাতার প্রেছ বয়েই যে তিনি লাভ করিয়াছেন তাহাতে তাঁদের সন্দেহ নাই।

ওয়াশিংটনের মাতা পুত্র-করী ছিলেন এ তাহার কর্তব্য গৃহের মধ্যে অসুর আটল ছিল। গৃহের মধ্যে পরিপাটি শুদ্ধতা বিরাজ করিত। মাতার নিকট শিশু সন্তান যেকোন প্রশ্ন পাইয়া থাকে, যে রূপ আবরণে পাইয়া থাকে তাহা ওয়াশিংটন পাইয়াছিলেন—কিন্তু তাহার শক্তির সংগ্রহ ও আয়ত্ত্বেরও শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তাহার মাতা কোন বৈধ উপদেশের অসম্মান জ্ঞান হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতেন না, কিন্তু কিছুই অতিরিক্ত করিতে দিতেন না। এই রূপে আমেরিকার ভাবী কর্তৃ পুরুষ মাতার নিকট আত্মপালনের শিক্ষা পাইয়া আত্ম নিয়ন্ত্রণ অধিকারের উপভুক্ত হইয়াছিলেন। ওয়া-

সিংটনের মাতা পূর্বেই যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াও স্বরাজন-স্বলভ কর্তৃত্ব হাড়েন নাই, এমন কি ওয়াসিংটন যখন প্রথমে বড় পোক হইয়া উঠিলেন তখনও তাঁহার মাতা নিজ কর্তৃত্ব পরিত্যাগ করেন নাই। সেই কর্তৃত্ব যেন এইরূপ ভাবে বলিষ্ঠ, “আমি তোমার মাতা—আমি তোমাকে পদচালনা করিতে শিখাইরাছি—আমার মাতৃস্নেহে তোমার ভাল বাসা আকর্ষণ করিয়াছে—আমার কর্তৃত্ব তোমার উচ্চ অগত্যা দমন করিয়াছে; এখন তোমার যতই বশকীর্তি হউক না কেন, (ঈশ্বরের নীচেই) তোমার প্রজ্ঞা তত্ত্ব আমার প্রতি প্রযুক্ত।”

ওয়াসিংটনও তাঁহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এই কথা রক্ষা করিয়াছিলেন।

ওয়াসিংটনের একজন শৈশব সহচর ওয়াসিংটনের মাতৃ-গৃহের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে।

“আমি ওয়াসিংটনের সমপার্শ্ব ও খেলার সাথী ছিলাম। আমি ওয়াসিংটনের মাতাকে দেখে তরুণ করিতাম, সেতরুণ তরু আমার নিজের পিতামাতাকেও করিতাম না। তিনি খুব দয়ালু ছিলেন—তার অঙ্গুলি দ্বারা মধ্যে থাকিয়াও কেমন তাঁহাকে দেখিলে একটা লম্বা হইত। এখন তো আমার চুল থাকিয়াছে—আমার নাতী-পুত্রী হইয়াছে—তবু যদি এখন আমি তাঁহাকে হঠাৎ দেখিতে পাই, আমার মনে কেমন এক রকম অবর্ণনীয় ভাব উপস্থিত হয়। আমেরিকার শিহ্নানীর ওয়াসিংটনকে দেখিলে যেমন স্তম্ভিত তরু তাবের উদয় হয়, সেইরূপ তাঁহার গৃহকর্ত্তী গৃহলক্ষী মাতাকে দেখিয়া সেই প্রকার ভাবের উদয় হইত।”

এই প্রকার গার্ভস্থ-শক্তির অধীনে থাকিয়া ওয়াসিংটনের মন গঠিত হইয়াছিল।

যখন ওয়াসিংটন আমেরিক সৈন্যের প্রধান সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইলেন, তখন সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই, তাঁহার মাতাকে বিদায় আগল হইতে দূরে ও আত্মীয় স্বজনদের নিকটে রাখিবার জন্য একটি গ্রামে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার মাতা সেই বিদায়ের সময়ে সেই গ্রামে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। দুতেরা কখন জয়ের সংবাদ আনিতেছে—কখন বা পরাজয়ের সংবাদ আনিতেছে—কিন্তু তিনি ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া, অথ পরাজয়ে অবিকলিত থাকিয়া অন্য বীর-মাতাদিগকে নিজ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রশংসিত করিতেন।

কোন এক যুদ্ধে জয়লাভ হইলে, ওয়াসিংটনের মাতার নিকট তাঁহার বহুগণ আসিয়া সেই সুসংবাদ দিলেন এবং ওয়াসিংটন সম্বন্ধে যে সকল প্রশংসার কথা ছিল তাঁহার। গৃহের পক্ষ হইতে পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলেন। এই সুসংবাদে মাতা খুশি হইলেন কিন্তু বেশি প্রশংসার কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু মহাপ্রয়োগ, এ বড় বেশি রকম স্তুতিবাদ—তবু আমি অর্জকে ছেলে বেলার যে শিক্ষা দিয়াছিলাম, এ বড় বেশি রকম স্তুতিবাদ—তবু আমি অর্জকে ছেলে বেলার যে শিক্ষা দিয়াছিলাম, এ বড় বেশি রকম স্তুতিবাদ—এত প্রশংসা শুনেও বেশি হয় সে আশ্চর্য্যজনক হবে না।”

এখন হইতে ওয়াসিংটনের মাতা যুদ্ধের কল্যাণে সবকে সজ্জিত করিলেন ; কিন্তু যখন তিনি—ইংরাজ সেনাপতি কর্নওয়ালিস পরাজিত হইয়াছেন এবং আনেকেরা কর্তী হইয়াছে তখন তিনি করমোক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “ঐশ্বর্যকে প্রণাম ! এতদিনে যুদ্ধ শেষ হইল, একগুণ আমাদের দেশ অধিকাংশ স্বাধীনতার প্রসাদ উপভোগ করিবে ।”

যখন ওয়াসিংটনের নাম অগণিতব্যাপ্ত হইল—তাহার গৃহে সৌভাগ্য রবি উদ্ভিত হইল ; তখনও তাহার মাতার সামান্য অত্যাস ও তাহার সরল গাভীরোব কিছুমাত্র বৈলক্ষ্য হয় নাই। সেই তিনি পূর্বেরকার ন্যায় গৃহস্থালী কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, বোড়ার চড়িয়া আপনাদের ক্ষেত পরিদর্শন করিতেন, যদিও তাহার টাকা কড়ি বেশি ছিল না, তবু মিতব্যয়ী হইয়া পরিভ্রমের সহিত সাংসারিক কাজ কর্তৃক এমন ওড়াইয়া করিতেন, যে তাহাতে তাহার কিছুমাত্র অনটন হইত না বরং তাহার শক্তিত অর্থ হইতে অনেক গরিব কাদামাকে দান করিতেন। ৮২ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এইরূপ গৃহস্থালী কাজ কর্তৃক করিয়া একটি যৎসামান্য গৃহে নিজ চরিত্রের স্বাধীনতা ও সৌভব রক্ষা করিয়া বরাবর সমানভাবে চলিয়া আসিয়াছেন।

তাঁহার ছেলেরা ও তাঁহার নাতি পুত্ররা আসিয়া যুদ্ধ বকলের উপযুক্ত কোন জায়গা গৃহে দাঁড়িতে সর্বদা তাঁহাকে অসহযোগ করিত। কিন্তু তিনি তাঁহাদের এই উত্তর করিতেন “তোমাদের ভাগবাসা ও ভক্তির পরিচয় পেয়ে তোমাদের উপর আমি দৃষ্টি করেছি, এই পৃথিবীতে আমার অভাব অতি অল্প, আর, আমার নিজের রক্ষণ ভাব আমি নিজেই নিতে পারি।” তাঁহার জামাতা একবার বলিয়াছিল যে সাংসারিক কাজকর্ম নির্বাহের ভার তাঁহার উপর দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হউন—তাহাতে তিনি বলিলেন “আমার সৃষ্টিকর্তা হয়ে এসেছে—আমার বইগুলি শুধু আমার হয়ে ভূমি শুঁয়ে রেখে কিংবা সাংসারিক কাজকর্ম আমিই চালাবো।”

ওয়াসিংটনের মাতা অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন—জীবনের শেষাবধি তিনি আর প্রকাশ্য উপাসনা মন্দিরে দাঁড়িতেন না—প্রতিদিন তাঁহার গৃহের নিকটবর্তী পাহাড় কিংবা গাছপালা বিশিষ্ট কোন বিজন স্থানে—সংসার হইতে এবং সাংসারিক বিবরণ হইতে মনকে প্রত্যাহার করিয়া ভগবানের পূজাঅর্চনা ধ্যানধারণার নিমুক্ত থাকিতেন।

৭ বৎসর বিচ্ছেদের পর, মাতা পুত্র পুনর্বার সাক্ষাৎ হইল। যুদ্ধ শেষ হইলে, ওয়াসিংটন সৈন্যসামন্ত শইয়া York Town হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি মোটকপুঁঠ হইতে অবতরণ করিয়া, মাতার নিকট তাঁহার আগমন সংবাদ পাঠাইলেন। এক সৈন্যসামন্ত সীকক্ষমক পক্ষান্তে বাধিয়া তিনি একাকী পদত্রেজ তাঁহার মাতৃগৃহান্তিমুখে চলিলেন। তিনি জানিতেন, সীকক্ষমক আড়বরে তাঁহার মাতা আত্মদ্রোহিত হইবেন না।

গৃহকর্তী একাকী সাংসারিক কাজকর্ম করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি তাঁহার

পূত্র বয়সে উপস্থিত। তিনি তাঁহার ছেলেকে তাঁর নাম ধরিয়া তাঁহাকে সঙ্গেহ
গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন—তাঁহার স্বাক্ষর বিহীন বিজ্ঞাপন করিলেন—বলিলেন, যুদ্ধের
ভাবনার তাঁহার মুখে কষ্টের রেখা পড়িয়াছে—সে কালের কথা—পুত্রাতন বহুদিনের
বিষয় অনেক বলিলেন কিন্তু পুত্রের নবোপার্জিত দশ গোরুর বিষয়—একটি কথাও
বলিলেন না।

ইতিমধ্যে গ্রামের মধ্যে যহা ধূম ধাম পড়িয়া গেল—করাসিন্ধু ও আমেরিক সৈন্তেরা,
সেনানায়কগণ এবং পার্শ্ববর্তী স্থানের তত্ত্ব লোকেরা, নিজস্বীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য
আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামবাসীগণ নৃত্য আয়োজন আয়োজনের একটা প্রকাণ্ড
আয়োজন করিয়া একটা বিশেষ করিয়া ওয়াশিংটনের মাতাকে নিমন্ত্রণ করিল।
সকলেই ধান করিতেছিল যুরোপীয় এবং অনুরূপে ওয়াশিংটনের মাতা নিমন্ত্রণ হলে
পূর্ব সাঙ্কসজ্জা ও গৃহ ধাম করিয়া আসিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার দেখিল, তাঁহার
পুত্রের বাহুতে ভর দিয়া অতি সামান্ত বেশে তাঁহার মাতা অভ্যর্থনা-পূর্বে প্রবেশ করিলেন,
তখন সকলেই বিস্মিত হইল। তাঁহাকে উপস্থিত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ নানা প্রকার
প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত হইলেন না—এক সেখানে
কিরংকণ ধাক্কিয়া বলিলেন—“তোমরা আমাদিগকে আশ্বাসিত কর—তুমে থাক এই আমার
আশীর্বাদ—আমাদের মত বড় মানুষের এখন বাড়ি কিরে যাওয়াই উচিত” এই বলিয়া
তিনি সকল লোক বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

করাসিন্ধু সেনাপতি লাক্সাইএই যুরোপে প্রধান করিবার সময় ওয়াশিংটনের মাতার
নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসার তিনি করাসিন্ধু সেনাপতিকে আলীকর্ষণ করিলেন এবং
তাঁহার মুখে পুত্রের ভূগলী প্রশংসা শুনিতে পাইয়া বলিলেন—“জর্জ বাহা করিয়াছে তাহাতে
আমি আশ্চর্য্য হই নাই, কারণ, সে বরাবরই ধূম ভাস ছেলে ছিল।”

জর্জ ওয়াশিংটন, প্রধান মেজিষ্ট্রেট পদে নিযুক্ত হইয়া New York নগরে বাইবার
পূর্বে তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। তিনি তাঁহাকে বলিলেন—
“মা, আমাকে সকলে একবাক্যে ইউনাইটেড্, ষ্টেট্‌স্ সাব্রাক্টোর সর্ব্ব প্রধান পদে নিযুক্ত
করিয়াছে; আমি সেই কার্য্যে নিযুক্ত হইবার পূর্বেই তোমার নিকটে বিদায় লইতে আসি-
য়াছি। নুতন শাসন প্রণালীর বন্দোবস্ত কার্য্য শেষ হইয়াছেআই আমি শীঘ্র বর্ত্তিনিয়াতে
আসিব, আর”—তাঁহার মাতা এই সময়ে তাঁহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন :
‘আর আমাকে লেগুতে লাগে না। আমার যে রক্তম বয়স হচ্ছে, আর যে রোগ আমাকে
ধরেছে, তাতে এ লোক আর বেশি দিন আমার থাকিতে হবে না। ঈশ্বরের আশীর্বাদে
বোধ হয় আমি উন্নততর লোকের তত্ত্ব কতকটা প্রস্তুত হয়েছি। কিন্তু তুমি যাও জর্জ,
ঈশ্বর তোমার প্রতি যে মহান কাকের ভার দিয়াছেন তাহা সম্পন্ন কর; বাও—ঈশ্বরের
আশীর্বাদ ও তোমার মায়ের আশীর্বাদ তোমাকে সর্ব্বদাই রক্ষা করবে।’

ওয়াশিংটনের দ্বার বিপ্লবিত হইল। মাতার রক্তে তাঁহার মস্তক ভ্রম ছিল, বৃদ্ধ মাতা তাঁর দুর্জল বাচ্চাণে পুত্রের কর্তৃপক্ষ সেই ভয়ে জড়াইয়া ছিলেন, বাহার কঠোর কটাক্ষ জেজীমানে বীর-গুন জন্মে তরু হইয়া থাকিত, সেই নেত্র আর দ্বিধ ভঙ্গিরাগে প্রাবিত হইয়া বৃদ্ধা মাতার মুখে পানে অবনত দৃষ্টিতে ডাহিয়া রহিল। বীর-পুত্র শিকার জায় কাদিতে লাগিলেন, তাঁহার পূর্বকথা মরণ হইতে লাগিল—যে মাতার যে বস ও শিকার জগে তিনি যশের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, সেই মাতাকে অঘোর মত বিদায় দিতে হইবে—আর তাঁকে দেখিতে পাইবেন না। এই মনে করিয়া বদনকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মাতা বাবা বলিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল—পুরাতন মোগ প্রবণ হইয়া উঠিল, ৮৫ বৎসর বয়সের কালে তিনি মানব লীলা সমরণ করিয়া স্বর্গধামে প্রস্থান করিলেন।

পুরোনো বট ।

লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা,
বন পাতার গহন বটা,
হেথা হোখার ঘনির ছটা,
পুঞ্জর ধারে বট ।
দশ বিহেতে ডড়িয়ে মাথা,
কতিন বাহ অঁকাবঁকা,
স্তর যেন আছ অঁকা,
শিরে আকাশ পট ।
নেবে নেবে গেছে জলে,
শিকড় জ্বলো দলে দলে,
নাশের মত বনাতলে,
আলয় খুঁজে মরে ।
শতেক মাথা বাহ তুলি
বাবুর সাথে কোলাহুলি,
আনন্দেতে দোলাহুলি,
গভীর প্রেমভরে ।
বড়ের তালে নকে মাথা,
কালে লুককেটি পুতা,

আপন মনে মাও শাবা
 হুলস্থল মহাকাব্য !
 ভড়িৎ পাশে উঠে হেসে,
 ঝড়ের ঘেঁষ কটিলি এসে,
 দাঁড়িয়ে থাকে এলো কেশে,
 তলে গভীর হারা ।
 বটক! আসে তোমার কোলে
 তোমার বাহ পরে দোলে,
 পান গায়ে সে উত্তরোলে,
 বুঝলে তবে ধামে ।
 পাভার কীকে তারা ফুটে,
 পাতার কোণে বাতাস লুটে,
 ভাইনে তব প্রভাত উঠে,
 সন্ধ্যা ছুটে যাবে ।

কিশি-কিশি দাঁড়িয়ে আছ
 মাথায় লরে বট,
 ছোট ছোট মনে কি পড়ে
 ওগো প্রাচীন বট ?
 কতই পাখী তোমার মাঝে
 বলে যে চলে গেছে,
 ছোট ছোটের তাদেটি বড়
 ভুলে কি যেতে পারে ?
 তোমার মাঝে ছদ্ম তারি
 বেধে ছিল যে নীড় ।
 (তোমার) ভালোপায় সাধগুলি তার
 কত করেছে ভিড় ।
 মনে কি সেই নারায়ণ রিঙ্গ
 বলিয়ে বাতাসনে,
 তোমার পানে রইত চেয়ে
 কখনো কখনো ?

তোমারে তলে মধুর ছায়া

তোমারে তলে ছুটি,

তোমার তলে নাইত বসে

শালিখ শাপি ছুটি ।

ভাল্য বাটে নাইত কারা

ভুলত কারা জল,

পুকুরেতে ছায়া তোমার

করত টলমল ।

অনের উপর বোস পড়েছে

সোপামাখা ছায়া,

ভেসে বেড়ায় ছুটি হাঁস

ছুটি হাঁসের ছায়া ।

ছোট ছেলে রইত চেয়ে

বাদনা অগাধ,

মনের মধ্যে খেলাত তার

কত খেলার সাধ ।

(যদি) বাবুর মত খেলতে পেত

তোমার চারি স্তিতে,

(যদি) ছায়ায় মত ততে পেত

তোমার ছায়াটিতে,

(যদি) পাখীর মত উড়ে যেত

উড়ে আসতে ফিরে,

(যদি) হাঁসের মত ভেসে যেত

নদীর তীরে তীরে ।

নাইচে যারা তাদের মত

নাইতে যেত যদি,

জল আসতে যেত পলে

কোথায় সলা নদী ।

দেলুত যে সব ছেলে গুলি

ডাকত যদি ডাবে ।

তাদের সাথে খেলত যবে

তাদের মরে থাকে ।

মনে হ'ত কোমার হারে
কতই কঁদে আছে,
কাদের ঘেন খুন পাড়িয়ে
দুঃভুক্ত পাবে ।
মনে হ'ত কোমার দাড়ে
কাদের ঘেন ঘর ।

আমি যদি তাদের হতেন !
কেন হলেম পর ?

(তারা) হাজার মত হাজার থাকে
পাতার সর করে,
জন্মকালিমে সবাই মিলে
কতই সে পান করে !

দূরে থাকে মূলতান
পড়ে আসে বেলা,

(তারা) ঘাসে বসে বেধে জলে
আলো হাজার খেলা ।

সকল্য বলে চুল বাধে
তাদের মেঘেগুলি,
হেলেরা সব দোলায় বসে
খেলায় ভুলি ছুঁনি ।

গহীন রাতে বখির বাতে
নিভুম চারি কিত,

টাদের আলোর গুজব—
কিমি কিমি পীত ।

ওখানেতে পাঠশালা নেই,
পণ্ডিত মশাই,

বেত হাতে নাইক বসে
মাধব গোসাই ।

সাতটা দিন ছুটি কেবল,
সাতটা দিন খেলা,

দুজুর করে আধার-করা
বট গাছের কল্যা ।

আজকে কেন নাইক তারা ?

আছে আর সকলে,
তারা ডাকের বাস্য ভেঙ্গে
কোথায় গেছে চলে !

ছারার মরো মারা ছিল
ভেঙ্গে দিল কে ?

ছারা কেবল রৈল পড়ে,
কোথায় গেল সে ?

ভালে বসে পাখীরা আন
কোন প্রাণেতে ডাকে ?

গবির আলো কাদের ঘোঁষে
পাতার কীকে কীকে ?

গম কত ছিল বেন

ভোরার খোপে খালে,
পাখীর সঙ্গে মিলে মিলে
ছিল চুপেচাপে,—

হৃদয় বেলা নুপুর তাদের
বাহুত অচুকণ,

(শুনে) ছোট ছুটি ভাই ভদ্রিনী
আকুল হ'ত মন ।

(আঁহা) ছেলে বেলায় ছিল তারা,
কোথায় গেল গেবে !

(তারা) গেছে বুঝি ঘুরপাড়ানি
মাসি পিসির দেশে ।

প্রবাসের চিঠি ।

যে অনেক দূর বিদেশে একটা কোণে পড়ে আছে তাকে দেশের অনেক গুলা কথা
বর্ষীয় কথা মনে করে দেওয়া ঠিক সুস্থতের কাজ নয় । কিন্তু এটাই বলি যে বর্ষীয়
সময় প্রবাসী বন্ধকে মনে করা বর্ষার্থ সুস্থতের কাজ হটে ।

সিঁড়িবেশে কাছি বলিয়া দেশের কিছু বে তুলিয়া গিয়াছি তা নয় । বরং কমলাকান্তের সব চবি আরও লস্কট দেখি । সেই ধব গাছপালা, সেই বাড়ী ঘর দোব, সেই নদী, সেই জোৎস্না, সব যেন চক্ষের সমুখে ভাসে দেখায় । এমন কি, এক এক সময় কান-কর্ণের ব্যাঘাত হয় ।

স্বদেশের উপর অনুরাগ মত্ত মন বটে । কিন্তু সেটা চরম চিন্তের পরিচয় না মনঃ-বক্তাবের লক্ষণ ভাল ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । বিশেষ আজ কাল "United India" কথাটা যার তার মূখে । ভারতমাতার সে মলিন মূর্তি আর সে অশ্রু-শিশিলা এখন একটা নৃতন, জাগ্রত, মিলিত ভারত খাড়া করা হয়েছে । সব ভাই ভাই । সব কণ্ঠ একজের মেশে । হিমালয় পাহাড়ে যে সব গুহে, কন্যা কুমারিকা পাহাড় তাহার প্রান্তরেণি শোনা দাব, কলিকাতার যে ধূলা উঠে, তাহার তেতি কান্ধে শব্দে, বঙ্গভারি বাহিত হইয়া সিঁড়িবেশে লাগে । সমগ্র ভারতবর্ষ যে এক জাতিব আবাদ তাহার আর সন্দেহ কি ! ঘোঁষের মধ্যে এই যে হৃদে বাঙ্গালার বাহিরে পা দিলেই 'প্রবাস' কথাটা দ্বিবেদ আগার আসিয়া উপস্থিত হয় । যেখানে দেখি দেশের মত কিছুই নাই সেখানে যেন ডাক ছাড়িয়া কঁপিতে ইচ্ছা করে । মাকতুনি যে স্বর্গের চেয়ে বড় সেটা শুধু গোর-বের কথা নয়, বোধ হয় তাতে আট আনা স্বার্থপরতা মিশ্রিত আছে । মাকতুনি ছাড়িয়া যে স্বর্গেও বাইতে ইচ্ছা করে না তাহার কারণ সহজেই বুঝা যায় ।

দেশের বর্ষা মনে পড়ে বই কি । চারিদিকে সব তিজ তিজ, মনটার যেন তিজ-তিজের ভাব । বাড়ীর উঠানে পাণ্ডলা, দেওয়ালের ঝুং ঘুরে আর এক মৃতি দাবন কারছে । ঘরের ভিতর জিনিসপত্র শুণাতে ছাটা ধরেছে, বাড়ীর কি বউ, ছেলেপিলে, দাসদাসী আনাগোনা করতে চুপচাপ করে আছাড় খাচ্ছে, তার পর চুপচাপের পালা । পানের ভিতর সরু সরু পল, তার উপর মোটা মোটা সবুজ সবুজ ঘাস গাছেরে উঠেছে, চারদিকে আদ্যেওড়া, বাগভেরেঙা, কালকালান্দার কাছে জমি ঢেকে কেলেছে । পুকুরের পইটী শুণা বলে সব ভাবে গিবেছে, বাড়ীর কি বউদের আর দিড়ী ভাগিতে হয় না । পুকুরের পাণ্ডলা বুটের চোটে পুকুরের পাড়ে জমা হয়ে রয়েছে, আর চারিদিকে শুণি শাদুক বেশ ধোয়া ধোয়া মজা মজা দেখাইতেছে । পুকুর ধারে চাঁপাভুলের গাছ, ফুলগুলি তলার পড়ে । গন্ধ পুকুরপারে পাওয়া যায় । আবার সেখানে একটা গাব গাছ কান্দে, কুচুচে পাতা বুটিতে ঘুরে আনও আলো দেখাইতেছে । পুকুর ঘোলা ঘোলা মূর্তি, ছোট বড় অনাথ্য আবার — গ্রীষ্মের সে স্বচ্ছ নীতল মনবৈগ জল আর নাই । একটানা স্রোত ধরতর বেগে বহিতেছে — দেখিলে মনে পড়ে ঐরাবতের ধর্ম এই কণবধন্যাদী অপ্রতিহত বেগের নিকটে কেমন অবলীলাক্রমে পরাজিত হইয়াছিল । পরাজীতে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ ছিল, বর্ষায় বেগে তাহার মূল উৎপাটিত হইয়াছে । গাছের পাতা পট্টনা সমস্ত থনিয়া গিয়াছে, চাশপালা কড়কওয়া মনের ভিতর পড়িয়াছে, কেবল স্রোতের

বিশেষত মূল সকল প্রাণিতা বহিরাগত। শিকড়গুলি মালা মালা, এক এক জায়গায়—যেখানে জলের স্রোত লাগে না—আবার দুটি একটি কিশলয় দেখা বাইতছে।

তার পর কলিকাতার বাতলা—তাল মনে করে দিচ্ছেন। এমন সুখে বাতলা জন্ম আর কোথায় হয় না। কোঁটা ছই বুট্টী হলেই শু রাস্তাগুলি নদী-বিপ্লব আর বাড়ী-ভাঙা তার মধ্যে টিপের মত হয়। কলিকাতার বাড়ীতে যোগে দুটি দেখতে ত মন ময়। কিন্তু দুটির সময় ছাতি তাড়ের করে বড়বাড়ীর চক কোন দিন গিয়েছিলেন? চার ইঞ্চি পুরু বইয়ের উপর মাথায় গুল্য বেন মন্বেশের মত ত্রুপে বেড়ায়। কিন্তু সে কানায় স্রোত দেখলে মাঝখান বৈতরণী মনে পড়ে। চিংপুর রোড, মক লক পলিগুলা ময়ক মল্লেরই হয়।

গোড়ার কথাটাই তুলিয়া দিয়াছি। প্রকাশের চিঠি লিখিতে বসিয়া মটান ঘেঁষের কথা বলিয়া বাইতছি। কিন্তু প্রবাসীর মুখে ঘেঁষের দুটা কথা শুনে বিরক্ত হওয়া উচিত নয়।

সিঙ্গুরে ময়কুলি, আর এখানে বুট্টী হয় না। এ কথাটা মনে ধারণা হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয়, কিন্তু একেবারে ঠিকও নয়, এ দেশে স্থানে স্থানে অত্যন্ত উর্বরা ভূমি আছে। সিং নদের তীরে এক এক জায়গায় স্বতাব-সৌন্দর্য পরম রমণীয়। বুট্টী খুব কমই হয় বাটে কিন্তু অনাবৃত্তি নাই। শীকারপুরের দিকে বুট্টী প্রায়ই হয় না।

কিছু করাচির পক্ষে ইঁদার একটা কথাও খাটে না। সমস্ত সিঙ্গুরে এমন স্থানের তারুণ্য আর নাই। এখানে ব্যবসা বাণিজ্য বিস্তার এবং মিতা বাড়িতেছে। এ প্রদেশের রাজধানী এখানে। বহুসংখ্যক ইংরেজ ও অন্যান্য জাতীয় ইয়োয়োপীয় এইখানে বাস করেন। সতর বড়, সতরের সমুদ্র স্রগ আছে। বড় বাড়ী অনেক। দেখিতে দেখিতে প্রাচীন সংখ্যা বাড়িয়া উঠিতেছে।

করাচি সমুদ্র তীরে দ্বিত। সিঙ্গুরেশের নীত গ্রীষ্ম এখানে মোটেই অনুভব করা যায় না। কখন করাচ পাহাড়ে বাতাস আসিলে দুই চারি দিন বেশী নীত বা প্রমদ হয়, সমুদ্রের বাতাস বৎসরে আট নয় মাস ক্রমাগত বয়। যে সমুদ্রের বাতাস অম্মতবনের পচাপাতার গ্যাস লইয়া কলিকাতার উপস্থিত হইয়া কখন বাতাস নামে অভিহিত হয়, যে বাতাস দেখন করিয়া লোকে নরিতার্ক হয়, সেই বাতাস টাইক প্রদেশের গারে লাগে। করাচি সমুদ্রের ঠিক ধারে বলিয়া আকাশ সকল সময়ে খুব পরিষ্কার থাকে না। বাতাস মলমূর্ণ ও আর্দ্র তুলিয়া আকাশ একটু ঘোলা ঘোলা দেখায়।

করাচিতে অম্মা স্থানের চেয়ে বুট্টী কিছু অধিক হয়। এ বৎসরও মঙ্গুন আরক্ত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্বাত বুট্টী হয় নাই। তাহার কারণ আছে। ব্যানকোর্ড সাহেব প্রথম করিয়া কোঁপয়াছেন যে ঘোষাই অকলে এক উত্তর ভারতে বুট্টী হইতে বিলম্ব হইবে। তাহার ত্রিবিৎবাদী সত্য হইয়াছে। ঘোষারে বুট্টী পড়িতে প্রায় একমাসের

অপিত বিলাস হইয়াছে। এখানে এ পর্য্যন্ত বৃষ্টি হয় নাই। রোজ মেখে মাকড়স
জঙ্ঘরে করিয়া আসে, রোজ আকাশের বটগাশা শুক জাকাও হয়, প্রায়ই দুটি ডাবের
কোটাও পড়ে, কিন্তু বৃষ্টি আসে হয় না। তাহা হইলে ইতিহাস পণ্ডিতদের মতিবলম্বিকার
বিপত্তিরের ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা হইবে। ইংরেজকে দেবতাও ভয় করে। সে দিন যে
চলিতকার কৃষিকার্য হইয়া গেল, ইংরাজ ছাড়া আর কাহাবও রান্না হইলে খেয় হয়
সহস্রটা কৃষিসাণ হইয়া যাউত। লটি সাহেব অংগ কলিকাতার দাকিলে বাস্তুকী মাথা
নাড়িতে সংস কলিহেন কি না চাইই সম্বন্ধ।

মঙ্গল আদিয়া সমুদ্রের মুক্তি কিরিয়াছে। এত সে দিন আমরা ক্রিক্টানে গিয়া
সমুদ্রের শাস্ত মুক্তি দেখিয়া আদিয়াছি। বঙ্গুর চাহিয়া দেখি—এমনি প্রশান্ত, স্থির,
নীল, গম্ভীর, গিরীট মুক্তি যে আর কি বলিব। সমুদ্র গচ্ছন যেন বাতাসের সঙ্গে মিশা-
ইয়া বাইতেছে, আর শোনা যায় না। তাঁরে জমতি বাগি, তক্তক কানভোহ, জোংগা
রাহে দেখিতে ঠিক আঙ্গুরী মত। চেউগুলি এমনি ছোট ছোট, এমনি ধূসর
করিয়া আক আক পড়াইবা আসে, যে তাহা দেখিয়া সমুদ্রের বড় চেউ কখন
করাই কঠিন হইয়া ওঠে। মনোহা নামে একটা ছোট ষীপ আছে। সেইখানে রেঙ্-
ওয়ার্ড লাইটহাউস আছে। শীতকালে আমরা গিয়া দিনে ব্রেকওয়ার্ডের উপর
বেড়াইবা আসিলাম। কিছুই ভয় নাই, কেবল অসামান্য হইলে ড় ককবার গায়ে একটু
আদটু জলেও ছিটা লাগে। আর এখন! ক্রিক্টানের যে তক্তকে বলে মলময়
হইয়া গিয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেউ, চেউয়ের মুখে রাশি রাশি যেন। নিরেট
জলের তরঙ্গ চলিয়া চলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, আর ভাঙিয়া চারিদিকে ফেন
হইয়া চতাকার হইয়া পড়িতেছে। পাতু নীল জগ ডাব উপর অতি শুভ্র ফেন। তরঙ্গের
অবিশ্রান্ত উখান পতন, অবিশ্রান্ত ফেন উদ্যতন, অবিশ্রান্ত গভীর গচ্ছন। চারিদিকে
জলকণা উঠিতেছে, ধূস্র বাষ্পরাশি বাতাসের সঙ্গে মিশিতেছে। দু-একটা ছোট
ছোট বাদীর পাহাড়—কাগজের কঠিন ও কৃকধণ হইয়া গিয়াছে। সেই পাহারের উপরে
কত লোকে কত কি খোদিলে আসে। এখন তাব উপর কত উঠিয়াছে। ছোট পাহাড়ে
ছোট ছোট গম্বু—তাহাতে জল পুরিয়া গিয়াছে।

ব্রেকওয়ার্ডের এখন ভীম শোভা। দাঁপ সমুদ্রের ভৈরব মুক্তি দেখিবার টঙ্কা
থাকে ত এই সময় আসিয়া দেখিতে হয়। সে ভাষ বর্ণনা কতে পার না। তাল
স্বাচ্ছন্দ্যমান চেউ রূপকথানর। ব্রেকওয়ার্ডের নিকটে গড়াইবা দেখাও বড় শোকা
বর। চেউ নিকটে নাই দেখা নিকটে বাইতে হয়, আরো চেউ আসিতে দেখিলেই
শালহিতে হয়। বঙ্গুর দেখা বার সমুদ্রগর্ভ ভরানক আঘাতিত বোধ হয়। সমুদ্রের
বৃক ফুলিয়া উঠিতেছে। যেন কোন মহাকার বাক্সের নিদান প্রবাস দেখিতেছি।
সহস্র বে জীবন্ত দানব নর একথা মনেও হয় না। সে মহত্তরদের দোলন, সে শত

সবই মনোমুগ্ধতা উদ্ভিত করলেও মাথায় কেবল কখন, সে প্রেত-কাণ্ড দেখিই
 মাথায় গঙ্গা একবার থাকে। সে আভিষিক্ত হাফেলেন, সে অবকিমারী গাইন, সে
 অজস্র মনোমুগ্ধতার বড় ভরসার। প্রেত-কাণ্ড শব্দে বাস্তবের প্রহত হইয়া পড়
 য়ে হইয়া পড়ছে, কত কখন কলকল্প কল্পেবলে নীত চইয়া শৈশবের উপর চূর্ণিত
 হইতেছে। আবার সেই প্রেতিকা, আবার সেই ফেনপুঞ্জ, আবার সেই গুচ্ছন। অথচ
 কোন রোল নাই, বেগও প্রেত-কাণ্ডের প্রেত নাই, তরঙ্গের ফলস্রাব নাই, বিদ্রাম বিদ্রাম
 নাই। সেই এক অস্তিত্ব, প্রেত-কাণ্ড নীল স্তম্ভ। সেই ক্রীড়া-নীলতা, সেই মায়ামুখ্য
 তার মনোমুগ্ধতা বিস্তারিত। শব্দ-কাণ্ডে বহিষ্ঠিত, মোহ-প্রাণে বেগে বেগের মত পড়
 য়ে হইয়া হইতেছে,—সবই অবলীলা ক্রমে। কিন্তু এই সমুদ্রের মাঝে, এই মধ্য
 প্রেক্ষিত সমুদ্রের মাঝে কেমন একটা শাস্তির ভাব আছে, আমায় মনে সেইটুকু
 আছে। এমন একটা অবিচলিত বিশ্ববাসী শান্তি হইতে এই সকল অশান্তির উৎ-
 পত্তি, এবং শান্তির সকল অন্তিমের সীমা। শান্তির সমুদ্র প্রকৃতির নিয়ম, অশান্তি
 প্রকৃতির পিকার মাঝ।

অবশ্য দেশের বর্ষা মনে পড়িতেছে। ফেব্রুয়ারি কেমন বৃষ্টি হইলোই সেই মনে
 ভাব করিতে চুটিয়ায়। অসময়ে বান করিয়া কখন কখন জর হইত। এখনও বৃষ্টি
 জলে নদেতে ইচ্ছা করে, এখনও সুবিধা পাইলে মনে কবি, কিছু মোক দেখিলেই
 দুকানী। ভয় আছে মোক ফেনমাছের ববিবে। বৃষ্টি পড়িলে এখন দুকানীর নাকি-
 কেল দাঁড়াই ইচ্ছা করে ?

বর্ষার সময়টা সব কিছু ঘরের চিত্রের আসে। রূপকথা বর্ষার সময় শুনিতে যেমন
 ভাল লাগে তেমন আর কোন সময় নয়। আপনাকে যা কিছু আছে বর্ষার কাছে
 আনিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে দুকানী মিলিয়া বেঁচে-বেঁচি করিয়া ঘরের ভিতর
 বসিয়া বসিবার দুই দোলা। প্রায়শঃ বর্ষাপ্রাকণ্ডে ঘরে ভিরিবে কতকাল গরিব। এ
 নিয়ম রাখিতে। বসন্তের বিজ্ঞের মাঝরা বলেন বড় গুরুতর, কিন্তু বর্ষার বিজ্ঞের
 কলকল্প বসন্ত। একটি গান আছে—“বর্ষা ঘর না আসে বসন্ত ঘরে বসে।”

প্রেক্ষিত চমু পুণ্ডরী। আমায়ও এমন গোধ হইয়া। নাকিই মইয়া কাঁছে থাকিলেও
 বসন্তের মত ঘরে ভিরিতে ইচ্ছা করে এমন ? জানি, “মেঘাচ্ছাদে শুভাতি শুভিনাপ্য-
 নাত্যুদিত্যেভ্যঃ” যে যেখানে আপনাকে আছে সকলকে একত্র করিতে ইচ্ছা করে,
 সকলে বসিয়া চেপে-বেগের গল্প করিতে ইচ্ছা করে, কে কখনও বৃষ্টিতে ভাব করিয়াছিল,
 সে আবার শিল কুড়াইয়া খাইয়াছিল, কে কখনও আছাড় খাইয়াছিল, তাহার
 চিন্তা-বাস্তব নূরন করিয়া করিতে ইচ্ছা করে। যে সব পুণ্ডরীক স্থিতি-সাম্রাজ্যের আবহাওয়া
 পড়িত একবারে অসময় কইয়া দিচ্ছিল, সেই শুনিতে একে একে ডাকিয়া আনিতে ইচ্ছা
 করে। বর্ষার সময় নাকুরদামার ক হিলম তামাক বেশী পুড়িত ও কখনও গল্প শুনিত

হইত সেটা আবার মনে আসে। বাহিরের আশা বন্ধনা, অসংখ্য কড়াই যেন বাহিরে পড়িয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে থাকে। সে শুষ্ক সব যেন ভাস মাগের তালেব নীচে চাপা পড়ে। আর আমাদের ছেলেবেলাকার সুখ হুঃখ, আমাদের স্বপ্ন আপনায় বহু বাক্য সমস্ত সমস্ত মগন করিয়া কেলে। আর সেই পুরাণো কাহিনীর তালে তালে সুখ সুখ কণ্ঠে বৃষ্টি পড়ে।

রাজর্ষি ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জয়সিংহের সমস্ত রাজি নিজা হইল না। শুক্ল সজ্জা যে কণা নইরা অগোচরী হইয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহার দাখ্য প্রাণাধা বাহিন হইতে লাগিল। অধিকাংশ সময়েই অগোচর আশাদের আরম্ভাধীন, শেষ আশাদের আরম্ভাধীন মনে। ভিত্তি সম্বন্ধে এই কথা হুঃটে। জয়সিংহের মনে অনিবার্য্যরূপে এমন সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা তাঁহার অটলত্ব বিশ্বাসের মূলে অবিচল্য প্রাণাত করিতে লাগিল। জয়সিংহ পীড়িত ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন। কিন্তু প্রঃপ্তের মত্ত ভাবনা কিছুতেই কাছ হইতে চায় না। যে কাহীকে জয়সিংহ এতদিন মা বলিয়া জানিতেন শুক্লের আজ কেন তাঁহার মাতৃক অগহরণ করিলেন, কেন তাঁহাকে চরমহীন শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। শক্তির সত্যোই কি আর অসত্যোই কি। শক্তির চকুই বা কোথায় কণই বা কোথায়। শক্তি শু মহারথের ন্যায় তাহার গহন চক্রে তলে অগং করিত কপিরা; বর্ষল শকে চলিয়া বাহিতছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়া কে চূর্ণ চটিল, তাহার উপরে তাঁহারা কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিরে পড়িয়া কে আর্জনাগ করিতেছে, সে তাহার কি জানিলে।—তাঁহার দায়বী কি কেত নাই? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভীক জীবনিগের রক্ত বাহির করিয়া কালক্রপিনী নির্ভর শক্তির ত্বা নির্ভাণ করিতে হইলে এই কি আশার কৃত! কেন? সেও আপনায় কাজ আপনাই করিতেছে—তাঁহার চারিদিক আছে, বন্য আছে, ভূমিকম্প আছে, অগা বারী অগিগাহ আছে, নির্দয় মানবহননহিত হিন্দা আছে, শুক্ল আনিকে তাহার আনন্দ্যক কি।

তাঁহার পশ্চাদি যে প্রভাত হইল তাহা অতি মনোহর প্রভাত। বৃষ্টি শেষ হইয়াছে। পূর্বাধিক বেব নাই। স্ব্যাকিরণ যেন বর্ষায় জলে ধোত ও দিড়। বৃষ্টিবিদ্গুত বর্ষা-কিরণে সপক্ষি বসন্ত করিতেছে। শুক্ল আনকপ্রভা আকাশে প্রঃপ্তে অগঃপ্তে

নদীস্রোতে বিক্ষিপ্ত খেত শতাব্দের ন্যায় পরিদৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। নীল মাঝে মাঝে চীল ভাঙ্গিয়া গাইতেছে—উগ্রধ্বনি। গোরগের নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে। কাঠবিড়ানীরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে। ছুই একটি অতি তীক্ষ্ণ ধরনের মচ-কিতে ঘোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবার আড়াল লুপ্তিতেছে। ভাগসিঁদুরা অতি চূর্ণম পাতাভে উঠিয়া বাগ ভিড়িয়া গাইতেছে। গরুগুলি আজ মনের আনন্দে মাদাম হুড়াইয়া পড়িয়াছে। রাখাল গান ধরিয়াছে। কলসকল মায়ের আঁচল ধরিয়া আত ছেলে মেয়েস্বা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পুজার দনা কুল তুলিতেছে। মানের জন্য নদীতট আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল শব্দে তাহারা গম করিতেছে—মনীষ কলধরনিরও বিরাম নাই। আতাদের প্রভাতে এই শ্রীমতী আনন্দময়ী ধর-নীত ত্রিভুজ চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া জয়সিং মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

জয়সিং প্রতিমার নিকট চাহিয়া যোক্তহস্তে করিলেন—“কেন মা, আজ এমন অশ্রুসর কেন? এক দিন তোমার জীবনের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বসিলা এত জুটুটি! আমাদের জন্মের মধ্যে চাহিয়া দেখ, ভক্তির কি কিছু অভাব দেখিতেছ? ভক্তের জন্য পাইলেই কি তোমার ভক্তি হয় না, নিরপরাধীর শোণিত চাই? আচ্ছা, মা, মতা করিয়া বল দেখি, পুন্যের শরীর গোবিন্দনামিকাকে পৃথিবী হইতে অপসৃত করিয়া এখানে মানবের রক্তের স্থাপন করাই কি তোমার অজিগ্রহ? রাজরক্ত কি নিতান্তই চাই? তোমার যুগের উত্তর না তুলিলে আমি কখনই রক্তহত্যা বলিতে দিব না, আমি ব্যত্যস্ত করিব: বল, হাঁ কি না!”

মতসা বিকল মন্দিরে শব্দ উঠিল “হ্যাঁ”। জয়সিং চমকিয়া পলাত চাহিয়া দেখিলেন কাহাকেও দেখিতে পাহায়েন না, মনে হইল যেন ছায়ার মত কি একটা কাঁপিয়া গেল; দর তুলিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইয়াছিল যেন তাঁর গুরুব কঠম্বর। পক্ষে ঘন্থে করিলেন মা তাঁতাকে তাহার গুরুব কঠম্বরেই আদেশ করিলেন ইহাই সত্য। তাহার পক্ষে লোমকিত হইয়া উঠিল। তিনি প্রতিমাকে তুলিতে প্রণাম করিয়া মন্দিরে বাহির হইয়া পড়িলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পোষতী নদীর দক্ষিণদিকের এক গ্রামের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও ছোট ছোট প্রবাহ এই উন্নত ভূমিকে নানা গহ্বরে বিতস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার কিছু দূরে প্রায় অর্ধ-প্রত্যাকারে বড় বড় শাল ও পাছারি গাছে এই শতধা বিদীর্ণ ভূমি বহুতর দ্বিগুণা রাখিয়াছে, কিন্তু এই জমি টুকুর মধ্যে বড় গাছ একটিও নাই। কেবল গ্রামের গ্রামে চাপিত উপর ছোট ছোট শাল গাছ বাড়িতে পারিতেছে না, বাকিয়া কানো হইয়া পড়িয়াছে। লিঙ্গর পাথর ছড়ানো। এক হাত দুই হাত প্রস্থ ছোট ছোট মল

শ্রোত কত নত আকারীক পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া মিলিয়া বিকৃত হইয়া, নদীতে পিয়া পড়িতেছে। এই স্থান অতি মিষ্ট—এখানকার আকাশ বাতের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে। এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের বিভিন্ন তরঙ্গ শব্দকেই শুধু অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। প্রতি দিন প্রাতে রাঙা গোবিন্দমাধিকা এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একটি অশুচরও আসিত না। কালের কলন কখন গোমতীতে বাহু ধরিতে আসিয়া দূর চাইতে দেখিতে পাইত, তাহারের সৌম্যমুখি দাক্ষ্য গোমতীর ন্যায় স্থিরভাবে চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া ফিরিয়া আসেন; তাঁহার মূখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আশ্রয় জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ষা দিনে প্রতিদিন এখানে আসিতেন পারিতেন না কিন্তু বর্ষা-উপশরে যে দিন আসিতেন সেদিন ছোট ভাতাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেন।

ভাতাকে আর ভাতা বলিতে ইচ্ছা করে না। একমাত্র বাহ্যিক বৃত্তে ভাতা সন্মোদন মানাইতে সে ত আর মাই। পাঠকের কাছে ভাতা শব্দের কোন অর্থই নাই—কিন্তু আমি যখন সকাল বেলায় শালবনে ছুটুনি করিয়া শালগাছের আড়ালে লুকাইয়া তাহার হৃদয় তীক্ষ্ণবরে “ভাতা” বলিয়া ডাকিত এবং তাহার উত্তরে শব্দে শব্দে হোবের ডাকিব। উদ্ভিত—দূর কামন হইতে প্রতিফলিত ফিরিয়া আসিত—তখন সেই ভাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাধি করিত, তখন সেই ভাতা সন্মোদন একটি বাণিক্যের কৃত্ত জন্মের অতি কোমল মেহমীড় পরিভাগ করিয়া পাখীর মত অর্ণবের দিকে উড়িয়া যাইত—তখন সেই একটি মেহমীড় মধুর সন্মোদন প্রভাতের সমুদয় পাখীর গান জুটিয়া লইত—প্রভাত-প্রকৃতির আমলময় সৌন্দর্যের সহিত একটি কৃত্ত বাণিক্যের আমলময় মেহের ঐক্য দেখাইয়া দিত। এখন সে বাণিক্য নাই—বাণিক্য আছে কিন্তু “ভাতা” নাই, বাণিক্য এ সংসারের সহস্র লোকের, সহস্র বিষয়ের, কিন্তু “ভাতা” কেবলমাত্র সেই বাণিক্যেরই।

মহারাজ গোবিন্দমাধিকা এই বাণিক্যে কব বলিয়া ডাকিতেন আরও তাহার বলিয়া ডাকিব।

মহারাজ পূর্বে একা গোমতী তীরে আসিতেন, এখন কবকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার পবিত্র সরল মুখকবিত্তে তিনি দেখলোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহ্নে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা যখন অবশ্য করেন তখন বৃদ্ধ বিদ্য মন্ত্রীরা তাঁহাকে ঘিরিয়া পাঁড়ার, তাঁহাকে পরামর্শ দেয়—আর প্রভাত হইলে একটি শিশু তাঁহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে—তাহার বড় বড় দুটি নীলব চোখের সম্মুখে বিষয়ের সহস্র কুটিলতা লুপ্তিচর হইয়া যায়—শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বাসভয়ের মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত দাক্ষ্যপথে গিয়া পড়ান। সেখানে অনন্ত স্থানীয় আকাশ-চক্রাংশের নিয়ন্ত্রিত বিশ্বকাক্ষের মহাসভা দেখিতে পাওয়া যায়; সেখানে

ভুলোক হুবলোক বর্ষণক, সধলোকের সধীতের আভাস শুনা যায়—সেখানে সহস্র
পথে সকলই সরল সহজ পোড়ন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ
হয়—উৎসাহটী ভাবনা চিন্তা অনুশ্রম অপারি দূর হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রচণ্ডে
নিজের নমের মধ্যে, নবীত তীরে, মুক্ত আকাশে একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন হইয়া
অন্যমন প্রেমসমুদ্রের পথ দেখিতে গান।

গোবিন্দমাণিকা একবে কোণে করিয়া দইবা তাহাকে ক্রোধোপাখ্যান শুনাইতেছেন।
সে যে বড় একটা কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে—কিন্তু রাজার ইচ্ছা। ক্রোধের মুখে আধ-
আধ করে এই ক্রোধোপাখ্যান আবার কিবিদ্যা শুনেন।

গরু শুনিতে শুনিতে ক্রব বলিল—“আমিও বনে যাব।”

রাজা বলিলেন—“কি কর্তে বনে যাবে?”

ক্রব বলিল—“হরিকে দেখতে যাব।”

রাজা বলিলেন—“আমরাও বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এসেছি।”

ক্রব—“হরি কোথায়?”

রাজা—“এইখানেই আছে।”

ক্রব কহিল—“দিশি কোথায়?” বলিয়া উঠিয়া লাফাইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল—
সাহার বনে হইল দিশি যেন আশ্চর্য্য মত পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ উপকার অন্য
আসিতেছে, কানকেও না দেখিতে পাইয়া খাড় নামাইয়া চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল
“দিশি কোথায়?”

রাজা কহিলেন—“করি তোমার দিশিকে ডেকে নিরেচেন।”

ক্রব কহিল—“হরি কোথায়?”

রাজা কহিলেন—“তাঁকে ডাক বৎস। তোমাকে সেই যে মোক শিখিয়ে দিয়ে-
ছিলেম সেইটে বল।”

ক্রব ছলিয়া ছলিয়া বলিতে লাগিল।

হরি তোমার ডাকি—বালক একাকী,

আঁখির অরণ্যে বাই যে।

গমন প্রতিবে নবনের নীবে

পথ খুঁজে নাহি পাইবে।

সলা মনে হয় কি করি কি করি,

কখন আসিবে কাল-বিচারী,

তাই করে মরি ভাষি হরি হরি

হরি বিনা কেহ নাই যে।

নবনের মল হয়ে না বিফল,

তোমার মনে বলে তবুও বহনল,
সেই আশা মনে করেছি সফল,
বৈঠে আহি আমি তাই হে ।
আঁবারেতে কাখে তোমার অঁধি তারা,
তোমার উক্ত কতু হর না পণ হারা,
এব তোমার চাহে তুমি এব তারা
আর কার পানে চাই হে ॥

"হু"রে "ল"রে "ড"রে "ম"রে উলটু পালটু করিয়া অর্কেক কথা হুকের মতো কাণিয়া অর্কেক কথা উচ্চারণ করিয়া এব ছলিয়া ছলিয়া সুখাময় করে এই স্নেহ পাঠ করিল। তুমিয়া রামার প্রশ্ন জ্ঞানকে নিময় হইয়া গেল। প্রভাত বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল। চারিদিকে নদীকানন উল্লসিত হাসিল। কনক সুধাসিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার অল্পময় সুন্দর সহসা মুখছবি দেখিতে পাইলেন। এব যেমন তাঁহার কোলে বসিয়া আছে—তাঁহাকেও তেমনি কে যেন বাহ্যপাশের মধ্যে কোণের মধ্যে তুলিয়া লইল। তিনি আপনাকে, আপনার চারিদিকের সকলকে, বিগুণচন্দ্রকে কাহার কোলের উপর দেখিতে পাইলেন। তাঁহার জ্ঞানময় ও প্রেম সুখ্য ক্রিয়ণের মায়িক ধনদিকে বিকীর্ণিত হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল।

এমন সময়ে সমস্ত জরসিং শুধাপণ দিয়া সহসা রাজার সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে হুঁহাত বাড়াইয়া দিলেন, কহিলেন, "এস, জরসিং, এস।" রাজা তখন শিশুর সহিত দ্বিধা শিত হইয়াছেন, তাঁহার রাজকর্য্যাদা কোথায়। জরসিং রাজাকে তুষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। রাজা তাঁহাকে সম্ভার করিয়া কহিলেন—"জরসিং তুমিই আমার প্রাণ্য। তোমার রাজবংশে জন্ম, তুমি করিহ।"

জরসিং কহিলেন—"মহারাজ এক নিবেদন আছে।"

রাজা কহিলেন—"কি বল।"

জরসিং—"মা আপনার প্রতি অশ্রুণ হইয়াছেন।"

রাজা—"কেন, আমি তাঁর অনুরোধের কাছ কি করিয়াছি?"

জরসিং—"মহারাজে বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন।"

রাজা বলিয়া উঠিলেন—"কেন, জরসিং—কেন এ হিংসার লালসা! আমি এই সুমধুর প্রভাতে কেন এ হিংসার উজ্জ্বল! চাহিয়া দেখ দেখি, মায়ের কোলে সমুদয় জীবজন্তু কি আরায়ে নিঃশব্দে জ্ঞানকে বিদ্রব করিতেছে, ঐ কোলে জ্ঞান শোক হাহাকার তুলিয়া ঐ মাড়ুকোকে সন্ধানের রক্তপাত করিয়া তুমি মাঝে এসে করিতে চাও! জগতের শান্তি-নাশ করিতে কেন এত হাসনা! কেন হিংসা বিষকণ্টকের মূলে জীবজোঁগিত চালিয়া তাহাকে সহরে বহিত করিতেছ! কোথায় কল্পনার কল্পন্য, কোথায় প্রেমের পাতিজাত।"

অরসিং ধীরে ধীরে রাজার পায়ের কাছে বসিলেন। এবং জীহাদ তলোয়ার লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

অরসিং কহিলেন—“কোন মহারাজ, শাস্ত্রের বলিদানের ব্যবস্থা আছে।”

রাজা করিণেন “শাস্ত্রের বস্তু বিধি কেই বা গালম করে! আপনায় প্রবৃত্তি অমু-
খারে সকলেই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে!—যখন কাণার মূখে আশ্রম অমহার
জীহাদের বলিদান হয়, সেই বলির সর্বকর্ম রক্ত-সর্গাছে মাখিয়া যখন লক্কে উৎকট চা-
করে ভীষণ উল্লাসে প্রাণে নৃত্য করিতে থাকে তখন কি তাহার মায়ের পূজা করে!
না নিম্নের জনের মধ্যে যে হিংসা রাক্ষসী আছে সেই রাক্ষসীটার পূজা করে, সেই
রাক্ষসীকে বা বলে, সেই রাক্ষসীটাকে রক্ত খাওয়াইরা পরিপুষ্ট করিয়া তোলে! হিংসার
মিকটে বলিদান দেওয়া শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি।”

অরসিং অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্যাণী হইতে তাঁহার মনেও এমন
অনেক কথা তোলপাড় হইয়াছে। অবশেষে বলিলেন “আমি মায়ের সমুখে গুলিয়াছি—
এ বিষয়ে আর কোন সংশয় থাকিতে পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন তিনি মহারাজের
রক্ত চান।” বলিয়া অরসিং প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন। রাজা হাসিয়া
বলিলেন “এত মায়ের আদেশ নয় এ যত্নপতির আদেশ। যত্নপতিই অন্তরাল হইতে
তোমার কণার উত্তর দিয়াছিলেন।”

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া অরসিং একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনেও এইরূপ
সংশয় একবার চকিতের মত উঠিয়াছিল কিন্তু আবার বিদ্যাতের মত অন্তর্হিত হইয়াছিল।
রাজার কথার সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল। অরসিং অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া
উঠিলেন “না মহারাজ, আমাকে জমাগত সংশয় হইতে সংযোজ্যে লইয়া যাইবেন না—
আনোকে ভীত হইতে তোলায় সমুদ্রে ফেলিবেন না—আপনায় কথার আমার চারিদিকের
অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। আমার যে বিশ্বাস যে ভক্তি ছিল তাই থাক—তাঁহার
পরিবর্তে এ কুশাল আমি চাই না। মায়ের আদেশই হউক আর পুত্রের আদেশই
হউক সে একই কথা—আমি পালন করিব।” বলিয়া যেরূপ উঠিয়া তাঁহার তলোয়ার
খুলিলেন—তলোয়ার রোজকিরণে বিদ্যাতের মত চকমক করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া
এক উজ্জ্বল কাদিয়া উঠিল—তাঁহার ছোট দুইটি হাতে রাজাকে জকাইরা রাজাকে
প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধরিল—রাজা অরসিংয়ের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া একেই
বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

অরসিং তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন। এবার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন “কোন
স্বয়ং নেই বৎস, কোন ভয় নেই। আমি এই চলিলাম। তুমি ঐ মহৎ আশ্রয়ে থাক
ঐ বিশাল বক্ষে বিরাজ কর—তোমাকে কোর বিজিত করিবে না।” বলিয়া রাজাকে
এগিয়ে করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন। সহসা আবার কি জাবিরা করিয়া

কহিলেন—“মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই—আপনার ভ্রাতা মল্লারায় আপনাকে বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২০শে আষাঢ় চতুর্দশ দেবতার পূজার রাতে আপনি সতর্ক থাকিবেন।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন “নকত্র কোন মতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, সে আমাকে ভালবাসে।” জয় সিং বিদায় হইয়া গেলেন।

রাজা জবের দিকে চাহিয়া ভক্তিমূর্ত্তবে কহিলেন “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে বরণীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশ্যেই তোমার মিত্র তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” বলিয়া জবের অশ্রুসিক্ত হৃদয়টি কপোল মুছাইয়া দিলেন।

এবং গভীর সুপ্তে কহিল “দিব্বি কোথায়।”

এমন সময়ে যেন আলির বর্ষাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নদীর উপর কালো ছায়া পড়িল। সূর্যের ঘনাব বেষ্টন মতই কালো হইয়া উঠিল। বৃষ্টিপাতের নক্ষত্র-ধেয়িয়া রাজা আসাদে কিরিয়া আসিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

মন্দির অধিক দূরে নহে। কিন্তু জয় সিং বিমাননগরীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা ওঁহাধ মনে উদয় হইতে লাগিল। এক আশংকার নদীর তীরে গাছের তলায় বলিয়া পড়িলেন। হুই হুই হুগ আচ্ছন্ন করিয়া আধিতে আসিলেন—“একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি অথচ সংশয় ঘাইতোহেনা। আজ হইতে কেই বা আমার সংশয় মুচাইবে। কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে জাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে? সংসারের সহস্র কোটি পথের মোহনার ঠাঁড়াইয়া কারাকে জিজ্ঞাসা করিব কোন্টা বথার্থ পথ। প্রাক্করের মধ্যে আমি এক একানী ঠাঁড়াইয়া আছি আজ আমার বৃষ্টি জামিয়া গেছে।” জয় সিং যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃষ্টিতে ডিজিতে তিকিতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে করিতে মন্দিরের দিক হইতে দল বাধিয়া চলিয়া আসিতেছে।

বুড়া বলিতেছে—“বাপ পিতামহর কাল থেকে এই ত চলে আসুচে আমি আর মাঝে বুদি কি তাঁদের সকলকেই ডাকিয়ে উইল।”

যুবা বলিতেছে—“এখন আর মন্দিরে আসুতে ইচ্ছে করে না, পূজোর সে ধূম সেই।”
কেহ কহিল—“এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়াল।” তাহার মনের ভাব এই যে বলিদান সবচেঁ বিধা একজন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে পারে কিন্তু একজন হিন্দু যেন জন্মান যতাব্দ আশ্চর্য।

যেহেহা বলিতে লাগিল—“এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না।”

একজন কঠিন “শুকত ঠাকুর ত বরং বলেন যে মা আগে বলেছেন তিন মাসের মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন হবে ।”

হার বলিল “এই দেখ না কেন, মোখো আচ্ছ দেড় বছর ধরে ব্যাম রূপে বরাবর বেচে এসেছে, বলিও বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল !”

কাত বলিল—“তা কেন, আমার ভাব্যরপো, সে যে মরবে একে জান্ত ! তিন দিনের অর । যেমন কবিরাজের বাড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল !” ভাব্যরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমলল আশঙ্কার কাত কাতর হইয়া পড়িল ।

তিনকড়ি কহিল—“দে দিন মধুরহাটির পথে আন্তন লাগল একখানা ঢালা বাড়ি রইল না !”

চিন্তামণি চাচা তাহার একজন সঙ্গী চাচাকে কহিল “অত কথা কাক কি, দেখ না কেন এবার যেমন বান শস্তা হরেকে এমন অন্য কোন বছর হয়নি । এ বছর চাচার কপালে কি আছে কে জানে !”

বলিমান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বের বাহার বাহা কিছু কতি হইয়াছে সর্ব সখ্যক্রমে তাহার একমাত্র কঠিন নিদ্রিষ্ট হইল । এমেশ পরিভ্রমণ করিয়া যাওয়ারই ভাল এইরূপ সকলের মত হইল । এ মত কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না বটে কিন্তু মেনেই লকলে বাস করিতে লাগিল ।

অর সিং অত্যন্তমক ছিলেন ইহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি বন্ধিরে সিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে বসিয়া আছেন ।

জগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই অরসিং কাতর অথচ দৃঢ়বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গুরুদেব, মাহের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আমি প্রোভাতে আমি যখন হাকে প্রের জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন ?”

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—“মা ত আমার দ্বারাই তাঁহার আদেশ প্রচার করিয়া থাকেন, তিনি নিশ্চয়ই কিছু বলেন আ ।”

অরসিং কহিলেন—“আপনি সন্দেহে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন ? অন্তরালে লুকাইয়া থাকিয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন ?”

রঘুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “চুপ কর ! আমি কি ভাবিয়া কি করি তুমি তাহার কি বুঝিবে ? বাচালের মত বাহা বুধে আসে তাহাই বলিও না । আমি বাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে কোন প্রের জিজ্ঞাসা করিও না !”

অরসিং চুপ করিয়া রহিলেন । তাঁহার সংখর বাড়িল বৈকরিল না । কিছুকাল পরে বলিলেন “আজ প্রোভাতে আমি মাহের কাছে বলিয়াছিলাম যে তিনি যদি প্রমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনই রাজহত্যা ঘটতে দিব না, তাহার

স্বাধীন করিত : এমন স্থির বুদ্ধিমান না আদর্শ করেন নাই এমন মহাত্মার নিকট
নকল্পাবেব সময় প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিলাম।*

স্বপ্নাঙ্গি কিরংকণ চূপ করিয়া বসিয়া বহিলেন। উৎক্লিষ্ট কোণে দৃশ্যন করিয়া
দৃষ্টি করে করলিঃহকে বসিলেন "মন্দিরে প্রবেশ কর।"

উক্তর যক্ষিণে Oxide ক্রিয়াজন।

স্বল্পপুষ্টি কহিলেন “নারায়ণ এর পূর্ণ করিয়া শপথ কর--দল যে ২০শে আষাঢ়ের মধ্যে আমি প্রাচীরকে আনিব। এই চরণে উপহার দিয়া।”

জয়সিং হাড় হেঁট কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সাইলেন। পরে একবার ডগদগ মুখের দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন। প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “হৃদয়ে আঘাতের মধ্যে আমি লাজবক আমিলা এই চরণে উপহার দিব।”

গান অভ্যাস ।

କ୍ଷାମକାରୀ ଶ୍ରମର ସଂସ୍ଥା ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ ହେବାରେ ମାନ ବିକାର ସଂକେତକ୍ରମ ପୁନଃ
 ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରା ଯାଇଛି ।

২০১৩

১। যখন কোমল হইলে তে নী লিখিয়া রি লিখিতে হইবে । ২। যখন কোমল হইলে
গা না লিখিয়া দেই স্থলে গ লেখা দাইবে । ৩। যখন কোমল হইলে ধা না লিখিয়া
ধ লিখিত হইবে । ৪। যখন কোমল হইলে ণী না লিখিয়া ণ লিখিত হইবে । ৫। যখন
কমল হইলে স না লিখিয়া শ লিখিত হইবে ।

মধ্য সপ্তকের হুয়ে কোন চিহ্ন থাকিবে না, উপরের সপ্তকের হুয়ের মাঝার কসি থাকিবে এবং নিম্ন সপ্তকের হুয়ের নীচে কসি থাকিবে।

শানের শানের একে একটি ডাঙের পর একে একটি দাড়ির চিহ্ন থাকিবে এবং একে একটি শানের
 পর হুইট করিয়া দাঁড়ি থাকিবে। একে একটি হুইট হস্তগুলি মাত্রা অধিকার করিয়া থাকিবে
 হস্তগুলি যদি চিহ্ন ডাঙের পার্শ্বে স্থাপিত হইবে। সহজে একটি অক্ষর উচ্চারণ করিতে
 বড়টুকু সময় লাগে তাহাকে এক মাত্রা কাল কহে। তালের বিভাগ—১, ২, ৩, ৪,
 ষাটানে কুরের মাথার উপরে নির্দিষ্ট হইবে।

পানের বে অংশটুকু দুই বিশুদ্ধ পাকির মধ্যে (৫: ১৫) লিখিত হয়ে তাহা দুইবার
করিয়া গাহিতে হইবে।

"বেলা বে চলে যায়" এই পানটীর তাল বং । ইহাতে চারিটা করিয়া তাল থাকে ।

ইহার প্রত্যেক ভাগে দুই ভাল থাকে এবং সেই দুইটা ভাল পাঁচটা মাত্র। লইবা থাকে। প্রথম ও তৃতীয় ভাল একতাকে তিনটা মাত্রা অধিকার করিবা থাকে এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ ভাল একতাকে দুইটা মাত্রা অধিকার করিবা থাকে।—

কোমল গান্ধারকে স্তব করিবা। বহুলিপি সজ্জিত হইল।

এবারে আমরা কাল-মুগরা নামক গীতি-মাটা আনুপূর্বিক বহুলিপিতে বন্ধ করিবা। পাঠকবর্গকে ক্রমশঃ উপহার দিব।

কাল-মুগরা ।

প্রথম দৃশ্য ।

কণোবন ।

ঋতুমারের প্রবেশ ।

রাগিনী মিশ্রভূপালী—তাল যৎ ।

বেলা যে চলে যায়, ভুবিল রবি ।

ছায়ার ঢেকেছে ঘন অটবী ।

কোথা সে লীলা গেল কোথায় ।

লীলা, লীলা, খেলবি আর ।

লীলার প্রবেশ ।

রাগিনী মিশ্র খান্ধাজ—তাল কাওয়ালি ।

লীলা । ও ভাই মেখে বা,

কত হুল ভুলেছি ।

ক-কু । তুই আররে কাছে আর,

আমি তোরে সাজিয়ে দি ।

তোর হাতে মৃণাল বাল,

তোর কানে টাঁপরে ছল ।

তোর মাথায় বেলের নীবি

তোর খোপায় বকুল ছল ।

রাগিনী মিশ্র খান্ধাজ—তাল বেহটা ।

লীলা । ও, দেখবিরে ভাই আররে ছটে,

মোদের বকুল পাছে,

রাশি রাশি হানির মত
 দুঃ কত ভুটেছে ;
 রক্ত গাছের তলায় ছড়াছড়ি
 গড়াগড়ি বাহ,
 ও ভাই মাঝখানেতে আররে হেথা,
 মিসনে ম'লে পার !

রাগিণী মিশ্র তিভাস—তাল শেষটা ।

খীলা । কাল সকালে উঠব যোগে
 যাব নদীর কূলে,
 শিব গড়িরে করব পূজা,
 আনুব কুম্ভস্থ ভূলে ।

অ-কু । যোগে, ভোগেব বেলা পাখি মালা
 ফুল সে ফোলায়,
 বাজিয়ে বাশি গান গাহিব
 বকুলের তলায় ।

খীলা । না ভাই, কাল সকালে মাঝের কাছে
 নিরে যাব যোগে,
 বা ব'লেছে কবির পাঁজ
 সাজিয়ে দিবে ভোগে ।

অ-কু । মদ্য হরে এল বে ভাই
 এখন বাই কিরে,
 একলা আছেন অন্ধ শিশু
 আঁধার কুটীরে ।

রাগিণী মিশ্র তুপালী—তাল ৪২ ।

২	৩	১	২	৩
পা—	নি-ধা-নি-পা ।	ম-ম-গ-রে-গ-সা — ।	গ — প — ম-গ-ম-প-ম — ।	
বে	পা	বে	চ লে ধার	কু বি ল র
১	২	৩	১	২
পা—	— — — — ।	পা—	পা—	ধা—
নি	ধা	নি	পা—	ম—
১	২	৩	১	২
বি	ধা	ম	চ	কে

সা-ম-। ম-ম-গ-গ-সা-নি-পা-ম-ম-ম-। পা-নি-ধা-নি-পা-। ম-ম-
 ট বী যে লা যে র লে
 গ-রে-গ-সা-। গ-রে-গ-ম-গ-। রে-সা-নি-পা-। পা-সা-
 বার কো থা সে লী লা পে
 নি-ধা-নি-। পা-ম-গ-ম-। ম-রে-গ-ম-গ-। রে-সা-নি-
 ল কো থার কো থা সে লী লা
 পা-। পা-সা-নি-ধা-নি-। পা-ম-গ-। নি-সা-গ-সা-।
 পে ল কো থার লী লা
 সা-পে-ম-। ম-রে-সা-নি-ধা-। পা-ম-গ-ম-।
 লী লা যে লা বি আর

রাগিণী মিশ্র ঝাংঝ-তাল কাওয়ালি ।

ম-নি-গ-। ম-সা-। মি-গ-। ম-মি-। ম-নি-।
 ও ডাই সে যে বা ক ত ফুল
 নি-ম-ম-। পা-। নি-। ম-নি-। ম-ম-।
 ত লে হি ডুই আর রে কা হে
 ম-ম-পা-ম-। পা-ম-। নি-গ-। পা-ম-। ম-।
 আর আরি তো রে সা জিরে দি
 পা-ম-। নি-সা-। নি-ম-। পা-ম-। নি-
 তোর হা তে ব গান বা দা
 মি-। সা-বা-। নি-ধ-পা-ম-। ম-ম-। রে-
 হোর কা নে টা গান ফুল
 নি-। ম-নি-। ম-ম-। পা-ম-। পা-ম-।
 তোর হা থার খে লের লী বি তোর
 মি-ম-। পা-ম-। ম-।
 খো গার ব ফুল ফুল

রাগিণী মিশ্র কাঞ্চাজ—তাল খেমটা ।

১ — নি — । ২ গ — রে — । ৩ সা-নি-সা — । ৪ ধ — নি — । ৫ পা-ধ — ।
 ও দেখে বিয়ে ভাই আরে রে হুটে
 ২ নি-গ — । ৩ ধ-পা-ধ — । ৪ ধ-পা-ধ — । ৫ ধ-পা-ধ — । ৬ গ-গ-ম — ।
 মোদের বকুল গাছে রাশি
 ৩ ম-ম — । ৪ ম-ম-পা — । ৫ ধ-নি — । ৬ নি-সা — । ৭ ধ-রি-সা — ।
 রাশি হাশির মত ফুল কত ফুল
 ১ নি — ধ — । ২ পা — নি — । ৩ গ — রে — । ৪ সা-নি-সা — । ৫ ধ — নি — ।
 টেছে ও দেখে বিয়ে ভাই আরে রে
 ১ পা-ধ — । ২ নি-গ — । ৩ ধ-পা-ধ — । ৪ ধ-পা-ধ — । ৫ ধ-নি-মি — ।
 হুটে মোদের বকুল গাছে কত
 ১ গ-সা — । ২ রে-নি — । ৩ গ-সা — । ৪ রে-নি — । ৫ গ-রে-গ — ।
 পাছের তলার ছড়া ছড়ি গড়া
 ১ ম-গ-রে — । ২ সা — । ৩ নি-নি — । ৪ নি-গ-রে — । ৫ সা-নি-সা — ।
 গড়ি আরে ও ভাই লাব্ধি ধানে তে
 ১ ধ — নি — । ২ পা — ধ — । ৩ মি — গ — । ৪ ধ-পা-ধ — । ৫ ধ-পা-ধ — । ৬ গ — ।
 আরে রে যে বা দিস নে ধলে পায়

রাগিণী মিশ্র বিভাস—তাল খেমটা ।

১ গ — গ — । ২ গ-পা — । ৩ ধ-পা-গ — । ৪ ধ-পা — । ৫ গ-গ — । ৬ পা-নি — ।
 কাল স কালে উঠে ব মোক বাব ন দীর
 ১ সা-সা — । ২ সা-গ-গ-রে — । ৩ সা-নি-গ-নি — । ৪ পা — গ — । ৫ ধ-পা — ।
 কপে শিব গড়ি রে করু ব পু ছো
 ১ গ — সা — । ২ সা-সা-ম — । ৩ ম-গ — । ৪ গ-গ — । ৫ গ-গ-গ-গ-গ — । ৬ ধ-পা — ।
 আনি ব কু ছয় কু লে মোরা তোরে ব বে বা
 ১ ম-পা-গ — । ২ ম-পা — । ৩ গ — গ — । ৪ পা-ম-ব — । ৫ পা — । ৬ — ।
 গঙ্গা ব বালা কল ব সে মো লাস

১ ২ ৩ ৪ ৫
 সা-গ-রে-গ-। সা-নি-ধা-মি-। পা-গ-। ম-পা-। গ-গ-সা-।
 বা জি বে বা দি সান্ পা হি ব ব কু
 ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০
 সা-ব-ম-। গ-। ম-গ-রে-গ-। নি-পা-গ-। ম-পা-।
 লেবু ত লাব না কই কান স কা লে
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০
 ম-গ-। ম-পা-। গ-গ-। পা-নি-। সা-সা-।
 মা রেব কা ছে নি রে যা ব ধো রে
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০
 পা-গ-গ-রে-। সা-নি-ধা-মি-। পা-গ-। ম-পা-। গ-গ-সা-।
 যা ব লে ছে ঝ বির সা জে সা জি দে
 ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
 সা-সা-ম-। ম-গ-। পা-পা-। নি-সা-। নি-সা-।
 দে বে তো রে সন্ ধস হ রে এ ল
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
 নি-সা-। গ-গ-। রে-গ-ম-ম-। ম-। রে-সা-নি-।
 বে কই এ বন্ হই কি রে
 ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
 নি-গ-। রে-গ-রে-গ-। সা-রে-মি-। পা-নি-ধা-নি-। পা-ধ-ম-।
 এক লা আ ছেন্ অন্ থ পি তা কা ধাব
 ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
 পা-ম-প-ম-। ম-।
 কু টা যে

শ্রীচরণেবু ।

দাদা মণি, তোমার চিঠি ক্রমেই হৈয়ালি হইয়া উঠিতেছে। আমাদের চোখে এ চিঠি অত্যন্ত আগস্য ঠেকে। কোণার রামচন্দ্র হরিশচন্দ্র মধ্যাতি, অত দুঃখে আমাদের দৃষ্টি চলে না। ভৈরবরহিত বল আমাদের দুঃখবিক্ষীর্ণ নাই--অতএব দুঃখের কথা দূর করিয়া নিকটের কথা কুলিলেই ভাল হয়।

আমরা যে মত জাতি, আমাদের মত এত বড় জাতি যে পৃথিবীতে আর কোথাও মেলে না, তাহাতে আমাদের মনে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। বেদ বেদান্ত আগম নিগন্ত পুরাণ হইতে ইহা অকাট্যরূপে প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। আমাদের বেগুন ছিল, রেলপাতি ছিল, আমাদের টাইলোগ্রাফ পেন্স ছিল গণপতি তাহাতে মহাত্মার

নিখিয়াছিলেন, ডাকহানের বহুপুর্ক আমাদের পুর্ক পুর্কদেরা তাঁহাদের পুর্ক পুর্কদিগকে
বানর খাওয়া খাঁকার করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় সিদ্ধান্তই শাণ্ডাধ্য ভূক্ত
গোষ্ঠার সম্পূর্ণ জানা ছিল, ইহা সন্দেহ মনিনাগ, কিন্তু তাই বলিয়াই যে আসক্তি
আমাদের কে লিন্য লইয়া দীত হইতে থাকিব, সেই হুর্ হুটুস্থিতার মধ্যেই গুটি দারিদ্র্য
যদিয়া থাকিব, কাহাকাছির সহিত কোন সম্পর্ক রাখিব না, এমন হইতে পারে না।
যদিও কালে একদিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছিল বলিয়া যে অবশিষ্ট জীবন
জাহতর প্রতি অংজ্ঞা প্রদর্শন করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আমাদের বৈদিক
পৌরোহিত্য যুগ যে চলিয়া গেছে, এ বড় হুঃখের বিষয়, এখন সকাল সকাল এই চাঞ্চ
সারিয়া লইয়া বর্তমান যুগের কাজ করিবার জন্য একটু সময় করিয়া লওয়া আবশ্যিক।

আমি যখন বলিয়াছিলাম জাহতর প্রতি আমাদের দেশের শোকের নিষ্ঠা নাই, ব্যক্তি
প্রতিই আদর, তখন আমি রামচন্দ্র হরিশ্চন্দ্র দণ্ডীতির কথা বানও করি নাই—কীটের মত
যেহানকার বত পুত্রতদ্বাদুসকালে আমার উৎসাহ নাই। আমি অপেক্ষাকৃত আধুনিকের
কথাই বলিতেছি। তর্ক বিতর্কের প্রবৃত্তি দূর করিয়া একবার জীবিত দেশ দেখি, মহৎভাবে
উপন্যাসগত কুহেলিকা জ্ঞান না করিয়া, মহৎ ভাবে সত্য মনে করিয়া, তাহাকে বিচার
করিয়া তাহার জন্য আমাদের দেশে করলেন লোক আত্মসমর্পণ করে! কেবল দলদলি,
কেবল আমি আমি আমি এবং অধিক অধিক অধিক করিয়াই য়িত্তেছি। আমাকে এবং
অধিক অতিক্রম করিয়াও যে, দেশের কোন কাজ কোন মহৎ অনুষ্ঠানে বিরাজ করিতে
পারে ইহা আমবা মনে করিতে পারি না। এই জন্য আপনাপন অভিমান লইয়াই
আমরা থাকি। আমাকে বড় চৌকি দেয় নাই, অতএব এ সভায় আমি থাকিব না,
আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই অতএব ও কাজে আমি হাত দিতে পারি না,
সে সমাজের সেক্রেটারি অধিক অতএব সে সমাজে আমার থাকা পোতা পার না।
আমরা কেবল এই জীবিতই য়ি। সুপারিশের ব্যাতির এড়াইতে পারি না, চকুলক্ষ্য
অতিক্রম করিতে পারি না, আমার একটা কথা অগোছ হইলে সে অপমান সহ করিতে
পারি না। দুর্ভাগ্য নিবারণের উদ্দেশে কেহ যদি আমার সাহায্য লইতে আসে, আমি
পাঁচ টাকা দিয়া মনে করি তাহাকেই ভিক্ষা দিলাম, তাহাকেই সর্বশেষ বাধিত করিলাম,
সে এবং তাহার উচ্চতম চতুর্দশ মধ্যে পুর্কপুর্কের নিকট হইতে মনে মনে
কৃতজ্ঞতা দাবী করিয়া থাকি। নহিলে মনের কৃপ্তি হয় না—কোন ব্যক্তিবিশেষকে
বাধিত করিলাম না—আমি প্রহিমান কলিকাতায় এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে
এক ব্যক্তি আমার টাকার মাসখানেক ধরিয়া হুইমুঠা তাত থাইয়া লইল—ভাগি ত আমার
স্বত্ব! পরোপকারী বলিয়া নাম বাহির হয় কাগ ? যে ব্যক্তি আশ্রিতদের উপকার করে।
অর্থাৎ, একজন আসিয়া কহিল—মহাশয় আপনার হাত কাড়িলে শরীত, আপনি ইচ্ছা
করিলে অন্যভাবে আমার একটা গতি করিতে পারেন—আমি আপনাদেরই আশ্রিত।

মহামহিম মহিমার্ণব অননি অবহেলে শুভকৃতি হইতে পূজাকৰ্ণ পূৰ্ণক আকাঙে বশি-
লেন—“আজ্ঞা!” বলিয়া পত্র বোলে একজন বিমানস্রাঘ্য বাক্সের দাড়ে সেই অক-
র্ণণ্য অপমার্ঘ্যকে নিক্ষেপ করিলেন। আর একজন হতভাল্য অগ্রে ডাহার কাছে না
দিয়া পাঁচুবাঘুর কাছে গিয়াছিল, এই অপরাধে ডাহাকে আলাক্কির পাচোকা করা
চলান্য থাক, বাক্সাব্রণের তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া তবে ছাড়িয়া দিলেন।
আপনার ফুল উদরটুকু ধারণ করিয়া এবং উদরের চতুষ্পার্শ্বে সহচর অহুচরগণকে চক্রা-
কারে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যে ব্যক্তি বিপুল শনিগ্রহের মত বিরাজ করিতে থাকে
আমাদের প্রধান সে ব্যক্তি একজন মহৎ লোক। মন্দের নীচা উদরের চাপিপাশেই
বসেই অবসিত। আমাদের মহৎ ব্যাপক দেশে ব্যাপক কালে স্থান পায় না। অস্ত
কথার কাজ কি, উদার সহচকে আমরা কোন মতে বিশ্বাস করিতেই পারি না। যদি
কেহি কোন এক ব্যক্তি টাকাকড়ির দিকে খুব বেশী মনোযোগ না দিয়া আনিকট
করিয়া সময় দেশের কাজে ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি “হুজুকে।” আমাদের স্বীকৃত
কৃত্তকের নিকট বড় কাজ একটা হুজুক নই আর কিছু নয়। আমরা টাকাকড়ি পুণ্যত্বকা
এ মকলের একটা অর্থ বুদ্ধিতে পারি, কৃত্ত প্রভৃতির বশে এবং সতীর্ণ কর্তব্য জানে কাজ
করাকেই বুদ্ধিমান প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির লক্ষ্য বলিয়া জানি—কিন্তু মহৎ কার্যের উৎসাহে
আত্মদম্পন করার কোন অর্থই আমরা খুঁজিয়া পাই না। আমরা বলি, ও ব্যক্তি মল
বান্ধিবার জন্য বা নাম করিবার জন্য বা কোন একটা গোপনীয় উপায়ে অর্থ উপার্জন
করিবার জন্য এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে—স্বীকৃত করিয়া কিছু বলি না বলিতে পারি ত বলি,
ওর একটা মংলব আছে। মংলব ত আছেই! কিন্তু মংলব মানে কি কেবলই নিজের উদর
বা অহঙ্কার ভূক্তি ইহা ব্যতীত আর দ্বিতীয় কোন উচ্চতর মংলব আমরা কি কল্পনাও করিতে
পারি না! এমনি আমাদের জাতির হৃদয়গত বহুদল ক্ষুদ্রতা! কিন্তু এমিকে বেশ রাম-
ছবি বা কালাচাঁদের উপকারের জন্য কেহ প্রণিপণ করিতেছে এরূপ নিঃস্বার্থভাবে দেখিলে
আমরা তাহার প্রশংসা করিয়াই থাকি, অগচ, মানবজাতির উপকারের জন্য আপিস
জানাই করা—এরূপ অবিবাসনক ছান্যজনক প্রেতাৰ আপিবকোটরবাসী ক্ষুদ্র বাক্সালী
পেচকের নিকটে নিতান্ত রহস্য বলিয়া বোধ হয়। সামাজিক প্রবন্ধ দেখিলে বাঙ্গালী
পাঠকেরা ক্রমাগত ঘ্রাণ করিয়া করিয়া সন্ধান করিতে থাকে ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের
বিকল্পে লিখিত। সমাজের কোন কুসুচি বা কদাচারের বিকল্পে কেহ যে রূপ করিতে
পারে ইহা তেমন সম্ভব বোধ হয় না—এই উপলক্ষ্য করিয়া কোন ক্ষত্র প্রীতি আক্রমণ
করা ইহাই একমাত্র বুদ্ধিমত্ত, মনুষ্যসভাব অর্থাৎ বাঙ্গালী সভাব সম্ভব বলিয়া সকলের
বোধ হয়। এই জন্য অনেক বাঙ্গলা কামলে ব্যক্তিবিশেষের কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া উদ্ধৃতি
করা হয়—বাঁকে ‘টা’কে খরিয়া তাহার উকুন বাছিয়া বা উকুন বাছিবার ভান করিয়া
বাঙ্গালী দর্শকসামাজ্যের পরব আমোদ উৎপাদন করা হয়।

এই সকল দেখিয়া ওমিয়ারই শুধু বলিয়াছিলেন আমরা ব্যক্তির জন্য আত্মবিসর্জন করিতে পারি কিন্তু সহস্রজীবের জন্য নিকি পদমাত দিতে পারি না। আমরা কেবল হয়ে বসিয়া শুভ কথা লইয়া বলিতামাশা করিতে পারি বড় লোককে লইয়া বিক্রম করিতে পারি, তার পরে সুভৃকু করিয়া খানি ফটা তামাক টানিয়া তাম খোঁপিতে বাস। আমরা দেখি কি হবে তাই ভাবি ? অথচ ঘরে বসিয়া আমাদের অহংকার অতিমান খুব মোটা হইতেছে। আমরা ঠিক কিয়া বাখিয়াছি আমরা মানুষের সভা জাতির মনকক। আমরা না পাড়য়া পণ্ডিত, আমরা না গাঁড়িয়া বীর, আমরা বা করিয়া মুক্তা, আমরা কীতি দিয়া পেটী মুটে—আমাদের মনমান অতুত বানামনিক প্রভাবে প্রভতে যে তুচ্ছ বিপ্লব উপস্থিত হইবে আমরা তাহারই জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি; সহস্র জাতিও সেই দিকে সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া আছে। সাদামশায়, আর হরিশঙ্কর রামচন্দ্র ও দর্বাটির কথা পাড়িয়া কল কি বল তনি ? উহাতে আমাদের লুটগুটিয়াতার মুখে ফোড়ন দেওয়া হয় মাত্র—আর কি হের ?

আমরা কেবল আপনাকে একে একে তা'কে এবং এটা ওটা সেটা লইয়া মর্দী হুমায়া হটফই বা খুঁৎখুঁৎ করিয়া বেড়াইতেছি—প্রকৃত বীরত্ব, উন্নয়ন মনোবল, মহৎ প্রক্তি আকাঙ্ক্ষা, জীবনের তকতর কর্তব্য সাধনের জন্য জনগণের অনিবার্য আবেগ, কুর পবনিকতার অপেক্ষা সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উত্তর—এ সকল আমাদের দেশে কেবল কথাবাক্য হইয়া রহিল—যার নিত্যন্ত কুর বলিয়া জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছা প্রবেশ করিতে পারিল না—কেবল বাস্তবতার ভাষার প্রতিনাগুলি আমাদের মাহাত্ম্যে কুজুটিক বসনা করিতে লাগিল।

আমরা আশা করিয়া আছি ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে এ সকল সঙ্গীর্ণতা ক্রমে আমাদের মন চইতে বুর হইয়া যাইবে। এই শিক্ষার প্রক্তি বিরোধে সজাহির। মিহ। ইহার অস্তিত্ব কর্তিত তাহা জিনিষটুকু দেখিবার পথ কুর করিয়া বেওরা আমাদের পক্ষে মনসলনক করিয়া বোধ হয় না।

দেবক

তীনবীনকিশোর কর্মণ।

বায়ুতরুর চাপ ।

আমাদের পদার্থের গুণ এই যে পদার্থের পরমাণুগুলি একত্র থাকিতে চাহে না, পরস্পর দের কাছ হইতে পলাইয়া বাইতে চার। ঘরের এক কোণে যদি অল্প পরিমাণে গন্ধক আলগল দান তাহা হইলে সেই গন্ধকের দানের গণাগুলি পুথক হইয়া অতি অল্প সময়ে

সমস্ত গৃহে চড়াইয়া পড়িবে। তাই যদি হয় তবে বায়ু অন্তরীকেন নাইট্রোজেন প্রকৃতি যে সকল বাষ্পে সচিৎ সেই সকল বাষ্পের পরমাণুগুলি পৃথক হইয়া উড়িয়া গিয়া পৃথিবী কেন বায়ুশূন্য হইয়া পড়ে না? কিন্তু পৃথিবী যে পৃথিবীতে জাহার উপরিত্তি মনুষ্য পদার্থকে টানিয়া রাখিয়া দেয় সেই ভারাকর্ষণ শক্তিতে বায়ুর পরমাণুকে আটক করিয়া রাখে। বায়ুর পরমাণুগুলি ক্রমাগতই উপরের দিকে বাহিরের দিকে পালাইতে চেষ্টা করিতেছে, পৃথিবীও তাহাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতেছে না। পৃথিবীর কাছাকাছি, অর্থাৎ যেখানে ভারাকর্ষণের টানটা কিছু বেশী, সেখানে বায়ুর পরমাণুগুলি টানের প্রভাবে ধৈর্যবশি করিয়া থাকে। কিন্তু পৃথিবী হইতে যতই উপরে যতই তাকাতে গিয়াছে, ভারাকর্ষণের হাত এড়াইয়া বায়ুর পরমাণুগুলি ততই পৃথক হইয়া যায় হইয়া গেছে। কেবল যে ভারাকর্ষণের প্রভাবেই নিয়ন্ত্রণের বাতাস ঘন তাহা নহে। উপরের বাতাস চাপিতেছে বলিয়া চাপে নিচের বাতাস ঘন হইয়াছে। পৃথিবী ছাড়িয়া আমরা ক্রমে নত উচ্চে উঠি বায়ু ততই আঘাতের নিকট পাতলা ও হালকা বলিয়া বোধ হইবে। এই জন্য পৃথিবী হইতে অধিক উচ্চে উঠিলে আমাদের নিশ্বাস লইবার অনুবিধা হয়। ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে গেলুসাক নামক একজন ফরাসী বেলুনে করিয়া ছই ক্রোশ উচ্চে উঠিয়াছিলেন। যেখানে এখানকার বাতাস তরিলে বাতাসের গুণজন ৫ দেয় হর সেই পাত্রে করিয়া তিনি সেই ছই ক্রোশ উচ্চের বাতাস তরিয়া আনিয়া দেখিলেন যে সেখানে-কার বাতাস তখন কেবল মাত্র ছই দেয়। এখন কথা এই বায়ুর শব্দ কোথায়? প্রাচীন পণ্ডিতরা আলাভে একরকম স্থির করিয়াছিলেন যে পৃথিবী হইতে ২২ ক্রোশ (৩০ হাইল) উচ্চে বায়ু নাই; কিন্তু পণ্ডিতেরা মস্তভি "উদ্ভাষিত"—অর্থাৎ বাহ্যিক মনোচর "ভায়া বসিয়া পড়া" বলে, তাহার সাহায্যে বায়ুর সীমা স্থির করিয়াছেন। তার বসিয়া পড়িতে অনেকটাই দেখিয়াছেন; কিন্তু বাস্তবিক সে যে তাহা তাহা নহে। তাহা এক-প্রকার বাতাস প্রস্তরপথ সবেগে বায়ুর উপরে পড়িয়া অগ্নি উঠে। এই প্রকার অনেক প্রস্তরপথ স্বর্ষের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে; পৃথিবী প্রাচীন ও কৃত্তিক মাসে স্বর্ষের নিকটবর্ত্তি হইয়া যখন সেই প্রস্তরগুলির পথে গিয়া পড়ে তখন বায়ুর সহিত তাহার প্রত্য বোম্ব খসিত হয় যে তৎক্ষণাৎ অগ্নিরা সাদা হয় এবং পৃথিবীতে আসিতে না আসিতে একেবারে গলিয়া গিয়া জলুশা হইয়া যায়। সময়ে সময়ে কতকগুলি একেবারে না গলিয়া পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। পবীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে এই সকল প্রস্তরের টিন, লৌহ, গন্ধক, ইত্যাদি সম্বল থাকে। এই প্রস্তরের সহিত বায়ুর সংঘর্ষণ লক্ষ্য করিয়া এক প্রকার গন্ধার দ্বারা পৃথিবী হইতে বায়ু-সীমার দূরত্ব অনুমান করা যায়। এই গণনা অনুসারে পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, বায়ু পৃথিবী হইতে ৫০ ক্রোশ (১০০ হাইল) উচ্চেও আছে।

এখন বায়ুর তার কত সে লম্বাঙ্কে আন্দেতনা করা বাউক। একবিধে তাহার

কর্ষণ শক্তিবাহী বায়ু আটকি হইয়া পৃথিবীতে রহিয়াছে। অন্যদিকে উপরের বায়ু নীচের বায়ুকে চাপিতেছে; সুতরাং পৃথিবীর চারিদিকের বায়ু জার মত নহে। যে সকল স্থান সমুদ্রের সমতলবর্তী তাহার প্রত্যেক এক ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়া কাগজের উপর ৭১০ সের বায়ুর চাপ পড়িতেছে। এক ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়া এক টুকরা কাগজের উপরে ও ৭১০ সের বায়ুর চাপ পড়িতেছে। ভৌমরা এখন বলিতে পার যে কাগজের উপর যদি এতটা চাপই পড়ে তবে, তাহা তুলিবার সময় সে চাপ কামরা বেধে করি না কেন? তাহার কারণ রবরের মত বায়ু স্থিতিস্থাপক; ভারাকর্ষণ শক্তি সেরম বায়ুকে নীচের দিকে টানিতেছে, স্থিতিস্থাপকতা শুধে ভৌমনি ভাবাকর্ষণের হাত ছাড়াইয়া বায়ু উল্লসে উঠিতেছে; সুতরাং বায়ুর নীচের উপরের ও চারিদিকের চাপ সমান রহিয়াছে বলিয়া একখণ্ড কাগজ তুলিতে আমাদের কিছুই ভার বোধ হয় না। কাগজখণ্ড টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিলেও তাহার নীচে কতকটা বায়ু থাকিয়া যাই। কিন্তু সেই কাগজ তুলি জলে ডিঙাইয়া সেই ধান রাখ, আর কাগজের নাকশানটা ঘরির উপরে তুলিতে চেষ্টা কর তত সহজে তুলিতে পারিবে না তাহার কারণ এই যে, জল থাকিতে কাগজের নীচে বায়ু থাকিতে পারি না, এবং বায়ুর ৭১০ সের জার ইচ্ছাকে নীচের দিকে চাপিয়া রাখে। পূর্ণযতন দ্বারাও শরীর কত বড়, তাহাতে না জানি কত মন বায়ুর চাপ পড়িতেছে, কিন্তু মনুষ্যের শরীরের মধ্যে যে সকল বাষ্প ও তরল পদার্থ আছে তাহার ক্রমাগতই বাহিরের দিকে উঠিয়া চেষ্টা করিতেছে বলিয়া বায়ুর চাপ ও মনুষ্যের শরীরের চাপ সমান থাকে। সকলেই জানেন মিথানের দ্বারা শরীর পূর্ণ করিলে আমাদের হেহ অপেক্ষাকৃত লবু হয়। ১৮৮২ অব্দে ফ্রেমার নামক এক ইংরাজ পেলুনে করিয়া পৃথিবীতেই প্রায় তিন ফোশ উঠিতেই উহার শরীরের শিরা সকল কলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার কারণ উহার শরীরের আভ্যন্তরিক বাষ্প ও তরল পদার্থ বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিতেছিল অথচ উপরকার বায়ু লবু হওয়াতে উহার শরীরে বায়ুর চাপ পড়িতেছিল না। পৃথিবীর নিকটে থাকিলে বায়ুজারের চাপল আমাদের শিরা কলিয়া উঠিতে পারে না। স্থিতিস্থাপকতা শুধে উপরের দিকে ও যে বায়ু সকলে চাপ দিতেছে তাহার এবটা সহজ উদাহরণ দিই। একটা গ্লাস জলে পূর্ণ করিয়া তাহার উপর একটা তামের



মত মোটা কাগজ রাখ। গ্লাস উল্টাইয়া ফেলিলেও কাগজ তাহার মুখ চইতে পড়িবে না। বায়ুর যে চাপ উঠে উঠিতেছে, তাহাই তাহাকে পড়িতে দিবে না। অত্যা বায়ুর ভার আমরা কি উপরে জানিতে পারি তাহা ক্রমে বলিতেছি। ১'-মাকারের একটা কাঁচের নলের অর্ধেকটা জলে ডুবিলে

তাহার চই বাহুতেই সমান উঠে জল উঠিবে। কারণ বায়ুর চাপ তাহার চই বাহুতেই

সমান পড়ে। এক বাহুর তথ অনুলি দ্বারা বন্ধ করিয়া মল খাঁড় করিয়া মল অনুলি
কাচ পথে আসিয়া যদি ইহাতে পুনর্বার সোজা করিয়া ধর, তাহা হইলে পুঙ্খ হই
বাহুতেই বেঙ্গল সমান মল পাড়িয়াছিল তখন আর কেথা যাইবে না—যে বাহুতে আমার
অনুলি আছে তাহাতেই সমস্ত কলটা উঠিবে তাহার কারণ এই যে আগুনের দ্বারা
বন্ধ থাকিতে একটা বাহুতে বায়ুর চাপ পড়ে না আরেকটা বাহুতে পড়ে। এই সহজ



উপায় অবলম্বন করিয়া বায়ুর চাপ সম প্রভুত হয়—তাহার দ্বারা আমবা লচরচর বায়ুর
চাপজ্বলিতে পারি।

হেনালি নাটা ।

প্রথম দৃশ্য ।

গ্রামের পথ ।

(চক্কড়ি বাবু এম-এ পাশ করিয়া গ্রামে আসিয়াছেন : মনে করিয়াছেন গ্রামে হল-
স্থল পড়িবে। সঙ্গে একটি মোটোসোটা কাপুলি বিড়াল আছে।)

নীলরতনের প্রবেশ ।

নীল । এই যে চক্কড়ি বাবু, কবে আসা হল ?

চক্কড়ি । কালেজে এম-এ একজামিন্ দিতেই—

নীল । বা বা, এ বেড়ালটিও বড় মশে !

চক্কড়ি । এষাকার একজামিনেশন তারি—

নীল । মশায়, বেড়ালটি কোথায় পেলেম ?

চক্কড়ি । কিনেছি। এবারে যে লক্‌শেট্ মিতেছিলুম—

নীল । কত পয়সা লেগেছে মশায় ?

চক্কড়ি । মনে মেই। নীলরতন বাবু আমাদের গ্রামের থেকে কেউ কি পাশ হয়েছে ?

নীল । বিস্তর । কিন্তু এমন বেড়াল এ মূর্খকে নেই ।

চতু । (স্বগত) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে—আমি বে পাস
ক'রে এলুম সে কথা বে আর তোলে না ।

জমিদার বাবুর প্রবেশ ।

জমি । এই যে, চতুর্ভুজ, এতকাল কলকাতার বসে কি করলে বাপু ?

চতু । আজ্ঞে এসে দিয়ে আসছি ।

জমি । কি বলে ? মেয়ে দিয়ে এসেছে ? কাকে দিয়ে এসেছে ?

চতু । তা নয়—বি-এ দিয়ে—

জমি । মেয়ের বিয়ে দিয়েছে ? তা' আমরা কিছুই জানতে পারলেম না ?

চতু । বিয়ে নয়—বি-এ—

জমি । তবেই হল । তোমরা সহরে বল বি-এ, আমরা পাড়াগায়ে বলি বিয়ে । সে
কথা থাক্ । এ বেড়ালটি তোকা দেখতে ।

চতু । আপনার ভয় হয়েছে ; আমার—

জমি । ভয় কিসের—এমন বেড়াল তুমি এ জেলার মধ্যে খুঁজে বের কর দেখি !

চতু । আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না—

জমি । বেড়ালের কথাই হচ্ছে—আমি বলছি এমন বেড়াল মেলে না ।

চতু । (স্বগত) আ খেলে যা !

জমি । বিকেলের দিকে বেড়ালটি সঙ্গে ক'রে আমাদের গমিকে একবার দেও ।
ছেলেরা দেখে তারি খুঁসি হবে ।

চতু । তা হবে বৈ কি—ছেলেরা অনেক দিন আমাদের দেখে নি ।

জমি । ঠা—তা ত বটেই—কিন্তু আমি বলছি, তুমি যদি যেতে না পার ত বেড়া-
লটি বেপীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিও—ছেলেদের দেখাব । (প্রস্থান)

সাদুগুড়োর প্রবেশ ।

সাদু । এই যে, অনেক দিনের পর দেখা !

চতু । তা আর হবে না ! কতগুলো একজামিন্—

সাদু । এই বেড়ালটি—

চতু । (স্বগত) আমি বাড়ি চলেম । (প্রস্থানোচ্চারণ)

সাদু । আরে শুনে যাও না—এ বেড়ালটি—

চতু । না মশায়, বাড়িতে কাজ আছে ।

সাদু । আরে একটা কথা উত্তরই দাওনা—এ বেড়ালটি—

(কোন উত্তর না দিয়া হৃদয় বেগে চতুর্ভুজের প্রস্থান)

সাহুপুড়ো। আ মোনো! ছেনেপুনেগুলো লেখাপড়া বিধে মরুঙর হয়ে ওঠেন!
ওগু ত খেটে—অহম্মার চারপোয়া।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

চতুর্ভুজের বাড়ির অন্তঃপুর ।

হাসী। মাঠাকরন, মাধাবাবু একেবারে আঙণ হয়ে এসেছেন!

মা। কেন রে?

হাসী। কি জানি বাবু!

চতুর্ভুজের প্রবেশ ।

ছোটছোলে। বাবা বাবু, এ বেড়ালটি আমাকে—

চতুর্ভুজ। (তোমাকে এক চপেটাঘাত) দিন রাত্রি কেবল বেড়াল, বেড়াল বেড়াল!

মা। বাছা সাথে রাগ করে! এত দিন পরে বাড়ি এসে, ছেনেগুলো বিরক্ত করে
বেশে। বা, তোরা সব যা! (চতুর্ভুজের প্রতি) আমাকে দাও বাছা—দুখতাত রেখে
দিয়েছি, আমি তোমার বেড়ালকে বাইরে জানুচি।

চতু। (সরোষে) এই দাও মা, তোমরা বেড়ালকেই বাজরাও, আমি খাবনা, আমি
চরম।

মা। (দকাতরে) ও কি কথা! তোমার খাবার ত তৈরি আছে বাগ, এখন বেলে
এলেই হয়।

চতু। আমি চরম—তোমাদের বেশে বেড়ালেরই আদর—এখানে শুশুনিদের আদর
নেই! (বিড়ালের প্রতি লাগি বর্ষণ)

হাসি মা। বাছা ওকে মেরো না—ও ত কোন দোষ করেনি!

চতু। বেড়ালের প্রতিই যত তোমাদের মায়ো মমতা—আর মানুষদের প্রতি একটু
মমতা নেই!

(প্রস্থান।)

ছোট মেয়ে। (নেপথ্যের দিকে নির্দেশ করিয়া) হরি খুড়ো, দেখে যাও, ওই ন্যাক
কত মোটা!

হরি। কার?

মেয়ে। ই যে ওর!

হরি। চতুর্ভুজের?

মেয়ে। না, ঐ বেড়ালের।

তৃতীয় দৃশ্য ।

পথ ।

(বাগ্য হস্ত চতুর্কাজ । সঙ্গে বিড়াল নাই ।)

মধুচরণ : মশায়, আপনার সে বেড়ালটি কোথায় ?

চতুর্কাজ : সে মরেছে ।

মধু : আহ, কেমন করে মেলো ?

চতু : (বিরক্ত হইয়া) জানিনে মশায় !

(পরান বাবুর প্রবেশ)

পরান : মশায়—আপনার বেড়াল কি মৃত ?

চতু : সে মরেছে ।

পরান : বটে ! মোলো কি করে !

চতু : এই চোমরা যেমন করে মরবে । গলায় মতি দিয়ে !

পরান : ও বাবা, তবে একেবারে আশঙ্ক্য !

(চতুর্কাজের পশ্চাতে ছোপের পাতা লাগিল । হাততালি দিয়া “কানুলি বিড়াল” “কানুলি বিড়াল” বসিয়া যেমাইতে লাগিল ।)

চতুর্কাজ : (অভ্যাস পরম হইয়া) বত মন quadrilateral quadruped quadrumanus ! কোন পুঙ্খের কাগজে গড়েটিপ ! quadrumanus কাকে বলে জানিস ?

তিফর মধ্য হইতে হরিবুজো : জানি, quadrumanus হচ্ছে চতুর্কাজ !

মত বাবুর হৈয়ানি নাট্যের উত্তর “মারি পিট” এ প্রকাশ প্রাপ্ত উত্তর “মত হামি তত তালি” : অনেকই উক্ত দিয়াছেন—হানিভাববশতঃ কেবল কয়েক-জনের নাম দিয়ায় ।

শ্রীমতী মিহিরকুমারী মল্লিকাব : কুমার শ্রীমুকুন্দরায়ণ । বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট । বাবু পদোত্তমপ্রসাদ দত্ত । বাবু উদুভূষণ যুগোপাধ্যায় । বাবু কৈলাসচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । বাবু কালীকান্তরায় বসু । বাবু আশুতোষ দত্ত । বাবু ছোতীন্দ্রমোহন বসু । বাবু কৈ-চন্দ্র দত্ত ।

মূল্য প্রাপ্তি ।

২ ৫৫ (৩)

মহারাজা সিংহাসনাধিপতি বাঃ দিনাজপুর	২১	বাবু তারকনাথ হালদার	শেওড়া	২১
বাবু তারকনাথ দাস	২১	বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	নীলাধর দাস	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	নগেন্দ্রনাথ দাস	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	নীলাধর চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	কেন্দ্রনাথ বসু	ঐ	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	কেন্দ্রনাথ চৌধুরী	কলিকাতা	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	কানাইলাল	বালুয়া	১০
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	কামালপুর	১০
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	শ্রীমতী সীতাবতী দাস	গৌরনগর	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	বাবু শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায়	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	সেতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	কুমার রমেশচন্দ্র	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	বাবু মানসচন্দ্র	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	শ্রীমতী সুখমতী দাস	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	বাবু রমেশচন্দ্র	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	বাঃ দ্বৈতনাথ চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	১০
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	অরুণচন্দ্র	ঐ	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	কিশোরলাল দাস	ঐ	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়	ঐ	১০
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	শ্রীমতী শৈলবালা	দেবদাস	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	বাবু কৈলাসচন্দ্র	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	মাধবচন্দ্র	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	কৈলাসচন্দ্র	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	শ্রীমতী বসু	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	তারকনাথ	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	বসন্তকুমার	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	ইন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	শেওড়া	২১
বাঃ দ্বৈতনাথ দাস	২১	জগদীশ্বর	শেওড়া	২১

বাবু শবজুল সেন	বাঁকিপুর	১১	বাবু রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ	পুলনা	২১
" অমিনাশচন্দ্র গুপ্ত	হাবড়া	১১	" ব্রজলাল ঘোষ	ঐ	১১
" সত্যিনাথদাস সিংহ	বাঁকিপুর	২১	" হিওপাচরণ দাস	ঐ	১১
শ্রীমতী সুপ্রভাচন্দ্র দেবী	বাঁকি	২১	" কালীকৃষ্ণ ঘোষ	বাঁকিপুর	১১
বাবু শবজুল সেন	কলিকাতা	২১	" বনমালী পাল	চাঁচড়া	১১
" পুলিনচন্দ্র দাস	ঐ	২১	" কেজমোহন মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১
" অধিকাচরণ মজুমদার	কুচবেহার	১১	" টেকলালচন্দ্র সিন্ধু	মৌলভীবাজার	১১
" প্রাণকৃষ্ণ বসু	কলিকাতা	১১	" অমরপতি বন্দ্যোপাধ্যায়	কলিকাতা	১১
" যোগেন্দ্রনাথ দাস	ঐ	২১	" সত্যচন্দ্র সরকার	ঢাকা	২১
" নীলমণ্ডল চট্টোপাধ্যায়	চক্ৰবর্তীপুর	২১	" যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১
শ্রীমতী সরোজিনী দেবী	বঙ্গপুর	২১	" শশীভূষণ সিংহ	কলিকাতা	২১
বাবু অমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১	" রাজেন্দ্রনাথ দাস	কলিকাতা	১১
" যোগেন্দ্রনাথ পাইন	ঢাকা	২১	" বেনীনাথ চট্টোপাধ্যায়	ঐ	১১
শ্রীমতী মনোমোহিনী দেবী	কলিকাতা	১১	" ককিরচন্দ্র দাস	ঐ	১১
" ব্রজমণী চৌধুরী	বুর্জি	১১	" নিলমণি মলিক	ঐ	১১
বাবু শ্যামচরণ মুখোপাধ্যায়	এলাহাবাদ	২১	" স্বর্গকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	ঐ	১১
" হরিমোহন দে	বেহালা	২১	" বহুনাথ গুহ	ঐ	১১
" কেশবনাথ মিত্র	কটক	২১	" রজনীভূষণ দাস	কটক	২১
" অমলকবিহারী বসু	কুচবেহার	২১	" দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১
" কৃষ্ণচন্দ্র গুহ	ঐ	২১	" যোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১
" দেবেন্দ্রচন্দ্র সিংহ	শ্যামনগর	২১	" সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	ঐ	২১
" অমলচন্দ্র দাস	বরিশাল	১১	" শশীভূষণ বোশাল	ঐ	১১
" ব্রজকৃষ্ণ নিরোগী	পরা	১১	" প্যারিসাল বসু	ঐ	১১
" অমিনাশচন্দ্র দে	কলিকাতা	২১	" গোপালচন্দ্র গুপ্ত	ঐ	২১
" নরেন্দ্রনাথ দত্ত	ঐ	১১	" জগদীশনাথ ঠাকুর	ঐ	২১
" শশধর ভট্টাচার্য	পালনা	১১	" উপেন্দ্রনাথ বাগ্‌চি	ভাঙ্গালপুর	২১
" রাইচরণ কলিকাতা	কলিকাতা	২১	" যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ	হাবড়া	১১
" হেম দাস মল্লিক	ঢাকা	২১	" গুরুপ্রসন্ন ঘোষ	কলিকাতা	২১
" সত্যেন্দ্রনাথ সেন	কলিকাতা	১১	" সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ঐ	২১
" ইন্দ্রনাথ দত্ত	মতলুপুর	২১	" গুরুদাস কুঁড়ে চৌধুরী	মতিয়াতি	১১
" নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী	পুলনা	২১	" শরীরীনাথ মলিক	আদুল	২১

১ য ভাগ। }

বালক।
আশ্বিন ১২২২।

{ ৬ বর্ষ সংখ্যা।

বোম্বাই সহর।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

জনসংখ্যা } বোম্বাই সহর এই দুই শত বৎসরের মধ্যে যে কি আশ্চর্য্য উন্নতি ও
জীবিত গতি কদিয়েছে তাহা তাহার পুরোত্তর জনসংখ্যার তুলনা হইতে স্পষ্ট অন্তর্ভূত
হইবে। যখন বোম্বাই দ্বীপ প্রথমে ইংলান্ড রাজ্যভুক্ত হইয়া তখন সমস্তই হিসাবে উহা
এক সামান্য পরী বলিলেও অত্যাতি হয় না। দশম বৎসর লোকের আবাস স্থানকে
তার সহরের মধ্যে গণ্য করা যায় না। কিন্তু এই জনসংখ্যার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়া
আসিতেছে : ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই বাসীর সংখ্যা ১৬-০০০; শতাব্দী পরে তাহা সেক
লক্ষেরও অধিক। ১৮৭২ অব্দে যে লোকসংখ্যার তালিকা প্রকাশিত হয় তাহাতে
বোম্বাইয়ের প্রজাপুত্র ৬ লক্ষ ৪৪ হাজার ও ১৮৮১র তালিকায় ৭ লক্ষ ৭০ হাজার নির্ণীত
হইয়াছে। অতএব দেখ ১০ বৎসরের মধ্যে বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা লক্ষাধিক বাড়িয়া
উঠিয়াছে। এই দশাব্দীর মধ্যে কলিকাতার জনসংখ্যার তুলনায় বৃদ্ধি দ্বিগুণ হইয়াছে।
লোকসংখ্যা অল্পসময়ে বোম্বাই মাত্রাজ ও কলিকাতা এই তিন সহরের পদাঙ্গার সমস্ত
সহরের তুলনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে, বোম্বাই বৃদ্ধিশীল—মাত্রাজ হ্রাসোন্মুখ,
কলিকাতা নিশ্চল। বোম্বাইয়ের এই বিপুল প্রজাপুত্র বিভিন্ন বর্ণাধীন বর্ণের বিভিন্ন
বিভিন্ন জাতির সম্মিশ্রণে সংগঠিত। হিন্দুদের মধ্যে শুদ্ধব্রাহ্মণী বর্ণিক ও মহারাষ্ট্রী ব্রাহ্মণ
রীতি চরিত্রে কেমন ভিন্ন। মুসলমানদের মধ্যে দেশীয় মুসলমান একদিকে—অন্যদিকে
পাঠান তুর্ক আরব পারস্য প্রভৃতি বিদেশী মুসলমান। তত্ত্বের ইহুদী পোঁচু বীম আরমানী
পারস্য, এই সমস্ত জাতি এই বিভিন্ন জনতার অন্তর্ভুক্ত। বোম্বায়ে যে সকল জাতি
সচরাচর পুঁজি হয় তাহাদের বিস্তারিত বিবরণ বলিতে গেলে প্রস্তাব স্থগীত হইয়া পড়ে—
বাছিয়া বাছিয়া সংক্ষেপে বর্ণনা করা বাইতেছে।

জৈন } জৈনসম্প্রদায় হইতে আরম্ভ করা যাক্। সমুদায় ভারতবর্ষে জৈনসংখ্যা
বিশালক * বলিয়া প্রসিদ্ধ—বোম্বাই দ্বীপে প্রায় ১৮০০০। জৈনদের

* এবিষয়ে আশ্চর্য্য সংকেত আছে। পালিভানার ঠাকুর কর্তৃক উত্থাপিত হইয়া জৈন-
ঠাকুরের বিপক্ষে বোম্বাই পদার্থমোটে যে আবেদন করে সেই উপলক্ষে ভারতবর্ষের জৈন-
সংখ্যা বিশালক বলিয়া কথিত হয় কিন্তু ইন্ডিয় সাংঘের কৃত Gazetteer-এ তাহার চতুর্থাংশ
নিম্নিত হইয়াছে।

প্রধান আড্ডা শুকরাতি—তাহাদের মধ্যে অনেক ব্যবসাদার ও শ্রীমন্ত। জৈনধর্ম চিন্তা ও বোধধারণে নিমিত্ত, বৌদ্ধধর্মের জনকগণ ও হিন্দুধর্মের পৌরাণিক ভাগ উহার সঙ্গে অভিন্ন। বৌদ্ধদের মত জৈনদেরা নিরীশ্বরবাদী অর্থাৎ জগতের আদিকারণ উপরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। কিন্তু জৈনদের শাস্ত্রোক্ত মত বাহাই হউক, বাস্তবিক ধরিতে গেলে তাহারা দোর পৌত্তলিক, ঈশ্বরসামান্যতার পরিবর্তে জৈন ধর্মে বীর-পুত্র। হান পাইরাছে। কর্মের প্রাধান্য বৌদ্ধ জৈন উভয় ধর্মেই দৃষ্ট হয়। উভয়েই আপন আপন কর্মানুসারে পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ ও স্বর্গ নরক ভোগ বিধান করে। যে সকল সাধু পুরুষ স্বর্গীয় কর্মপথে জিতেন্দ্রিয় হইয়া নিবৃত্তি লাভ করিয়াছেন তাহারাি জিন—জিনের অলুচর জৈন। জিনের অপর নাম তীর্থঙ্কর : যুগে যুগে এইরূপ ২৪জন তীর্থঙ্কর উদয় হইয়াছেন ও ভাবিযুগে ২৪জন উদয় হইবেন। জৈন মন্দিরে এই সকল তীর্থঙ্করের পাদাশ্রয় বিশাল প্রতিমূর্তি স্থাপিত। ইহাদের মধ্যে ত্রয়োবিংশ ও চতুর্বিংশ জিনের, পার্শ্বনাথ ও মহাবীর, জৈনের বিশেষ পূজার্ত। বারনামেশে পার্শ্বনাথ, কাঠেওয়াফে গিরনার ও শ্রবণগির—উত্তর শুকরাতে আবুর পাছাফ ইত্যাদি জৈন তীর্থ ভারতবর্ষে বিকিষ্ট। পানিতানার অধীনস্থ শ্রবণগির ইহাদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ। এই সকল স্থানে বহু-মুখা শ্রম্ভর জৈন মন্দির সকল প্রত্যক্ষ করা যায়। মন্দিরের মধ্যে আদিনাথ ও অন্যান্য তীর্থঙ্করের পাতিপূর্ব গছীর পাষাণ মূর্তি রক্ত দীপালোকে আলোকিত হইয়া অস্বাভাবিক অক্ষট কাঞ্চি ধারণ করে, মুণ্ডনার গন্ধে বায়ু স্তবানিত, জৈনতপস্বিনীগণ স্ববর্ণবস্ত্রিত লোহিত বসন পরিধান পূর্বক স্তবিত্ত পাষাণের উপর দিয়া নিশ্চলপদ-সমূহে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত্রে গমন করিতে থাকে।

বৌদ্ধদের মত জৈনদের অহিংসাই পরম ধর্ম। কারননোবাক্যে সর্পভীবে দয়া প্রকাশ এ ধর্মের উপদেশ। প্রাণীর কষ্ট নিবারণ উদ্দেশে জৈনগণ প্রভূত কষ্ট অর্থব্যয় ও ভাগ স্বীকারে প্রস্তুত। তাহাদেরই ব্রত ও বায়ে বোঝারে শস্ত্র হাঁসপাতাল (পিঙ্গরা-পোল) স্থাপিত ও স্তবিত্ত। পাছে দীপানে কীট পতঙ্গ বিনষ্ট হয় এই ভেতু স্বয়ং প্রাণে জৈনদের আহার নিষেধ। অনেক জৈন সন্তপাদী এই অহিংসা ধর্মের অতিমাত্র কঠোর নিয়মাবলী অবলম্বন করিয়া চলে। বর্ষার চতুর্দশ বীট শতকের সন্ধ্যা প্রোহুর্ভাব এই কারণে কোন কোন জৈনগৃহে রাজে দীপাগোকে ক্রিয়মাণও দুটি হয় না। কোন কোন স্থানে ঐতাল কলুর ঘাণি কুম্বারের ঢাক বন্ধ। কথিত আছে এই অতিমাত্র অহিংসা নিয়ম জৈনদের রাজানামের মূল। অহলবাড়ার শেষ রাজা কুমার পাগ একজন বৌদ্ধ জৈন ছিলেন, বর্ষাকালে জীবহিংসা করে তিনি নিজ সৈন্য সামন্তের গতিবিধি নিষাধিত করিয়া মহা অনর্থ ঘটাইয়া ছিলেন।

জৈন ধর্মের উৎপত্তি বিষয়ে বিভিন্ন মত প্রচলিত। কোন কোন পণ্ডিতের মত এই যে জৈনধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের শাখা মাত্র কিন্তু একথা অপর পণ্ডিতেরা অস্বীকার

করেন। তাঁহার বংশনামে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার বহুকাশ পূর্ব হইতে গ্রন্থে জৈনধর্ম চলিয়া আসিতেছে। একজন † মাননীয় লেখকের মত এই যে অশোক রাজা প্রথমে জৈন ছিলেন, রাজত্বের শেষভাগে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন; অশোক রাজার অনুশাসন-লিপি হইতে তিনি বীড় মত প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জৈনেরা নিজে তাঁহাদের তীর্থঙ্কর মহাবীরকে শাক্যসিংহের স্তম্ভ বলিয়া বিশ্বাস করেন। বৌদ্ধমত জ্ঞাত বলিয়া তাঁহাদের অগ্রাহ। ইতিহাসে পাণ্ডুরা বাব বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে জৈনধর্মের উন্নতি; সপ্তম শতাব্দীতে কান্যকুব্জাধিপতি ক্রীর্ধর্ষ পূর্জাবলম্বিত বৌদ্ধধর্ম পরিভ্রাণ করিয়া জৈনধর্ম গ্রহণ করেন। ঐ সময়ের পরে জৈন সম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব হয়—মহীশূর, আবু, বিজয়নগর প্রভৃতি অনেক স্থানের খোদিত লিপিতে তাহা সুস্পষ্ট প্রদর্শন করিয়া দিয়াছে। কাবজী মাদুরা পাণ্ডুরাজ্যে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের পতন হইয়া জৈন সম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব হয়। পূর্বে শুভরাজ্যে বৌদ্ধ রাজাদের অধিকার ছিল, খৃষ্টাব্দের ষাটশ শতাব্দীতে তাহার জৈন সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয়।

সে বাহা হটক, জৈনধর্ম ও বৌদ্ধধর্মে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহার আর সন্দেহ নাই। তাহাদের মধ্যে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ না থাকুক—উভয়কে পরস্পরের জাতিভাই বলিয়া মানিতেই হইবে। বীরপূজা ও অপর কতকগুলি বিশেষ বিধানে বোধ হয় যেন সার্ব-ভৌমিক বৌদ্ধধর্ম জৈন সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছে।

হিন্দু } যোষায়ের হিন্দুগণ শৈব ও বৈষ্ণব সামান্যতঃ এই দুই প্রধান সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইতে পারে। কোন হিন্দু শৈব কি বৈষ্ণব তিলক দেখিলেই অক্লেশে জানিতে পারা যায়। বৈষ্ণবেরা নামাঙ্কন হইতে বেশ পর্যাপ্ত বিস্তার পদাঙ্কচক উদ্ভবেরা করেন আর শৈবেরা ললাটের বামপার্শ্ব হইতে দক্ষিণ পার্শ্ব পর্যাপ্ত বিস্তৃতি দিয়া তিনটি রেখা করিয়া থাকেন। অশ্বখোক্ত তিলককে উর্দ্ধ পুত্র, ও শৈবোক্ত তিলককে ত্রিপুত্র বলে।

শঙ্করাচার্য্য } শৈবধর্মের স্তম্ভ অগংগস্তম্ভ শঙ্করাচার্য্য। শঙ্করাচার্য্য একজন প্রথম বুদ্ধি সম্পন্ন মহোৎসাহী ধর্মোপদেশক ছিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে জাতিগতই হটক ব্যক্তিগতই হটক, ইতিহাস মাজাই একটা অন্ধের বস্ত্র যে এক পোকের প্রকৃত জীবনকৃতান্ত কালের সহিত বিলীন হইয়াছে। আনন্দগিরিকৃত শঙ্কর-দ্বিবিজয় প্রকৃতি কতিপয় গ্রন্থে শঙ্করাচার্য্যের চরিত্র বর্ণনা আছে বটে কিন্তু তাহা এত অল্পত অলৌকিক ব্যাপারে অভিভূত যে সত্য মিথ্যা পৃথক করা সহজ নহে। তাঁহার জীবনচরিত্র বতপূর জানা গিয়াছে তাহার সারাংশ এই। খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতাব্দীর শেষ অথবা নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি প্রাদুর্ভূত হন। কেরল (মালাবার) প্রান্তে রাক্ষসকুলে তাঁহার জন্ম। অনধিক কালের মধ্যেই তিনি একটা তেজোবান্ ক্ষমতাপন্ন লোক হইয়া উঠিয়া-

† Thomas on Jainism or the Early faith of Asoka.

ছিলেন। তিনি সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়া ভারত-ভূমির অন্তর্গত নানা দেশ ভ্রমণ ও সে সময়ের প্রচলিত নানা মত খণ্ডন করিয়া খ্রীষ্ট মত সংরোপন করেন। তিনি কাকী, কপাট, কাশী, কামরূপ প্রভৃতি ভারতবর্ষের নানা স্থানে পরিভ্রমণ পূর্বক খ্রীষ্টানের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে কান্দীররাজ্যে গমন করেন এক তথ্যের প্রতিপক্ষদিগকে বিচারে পরাস্ত করিয়া সন্ন্যস্তাঙ্গীঠে প্রতিষ্ঠিত হন। তথা হইতে বাগিদকাস্রমে চলিয়া গন ও অবশেষে হিমাগর-বৃত্ত কোটারনাথে গিয়া ৩২ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় প্রাণত্যাগ করেন। বেদান্ত শাস্ত্রের প্রচার ও তত্ত্বজ্ঞান প্রচলন উদ্দেশ্যে তিনি চারি স্থানে চারিটি মঠ প্রতিষ্ঠিত করেন। নদীশূরস্থ শূঙ্গ গিরির মঠ তত্ত্বোপদেশের প্রধান। শূঙ্গ গিরি অশ্বাশুদ সূনির জগদ্বান ও দ্বিজাঙ্কর ষড়ির তপোভূমি বলিয়া প্রখ্যাত, শূঙ্গ গিরি মঠাধিপতি শঙ্করাচার্য্যের অস্থাপন ও অকালে ঠৈবদের মধ্যে প্রসিদ্ধ। শূঙ্গ গিরি হইতে তিনি জাতি সঙ্কটের বিহিত বিধান প্রচার করেন। সমাজ সংস্কারী গণ তাঁহার সহযোগিতা পাইবার জন্য ব্যস্ত। তাঁহার যানবাহনাদি ঐশ্বর্য্যের সীমা নাই। স্বধন অর্থসংগ্রহের প্রয়োজন হয় তখন শূঙ্গগিরি হইতে শিষ্যবর্গের মধ্যে অবতারণ পূর্বক তাঁহার পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া যান।

শঙ্করাচার্য্য জীবদ্দশাে অতদমূলক অষ্টৈতহাদ্যের প্রধান প্রবক্তক। তিনি বেদান্ত ধর্ম, উপনিষদ ভাষ্য, ভগবদ্গীতা ভাষ্য—ইত্যাদি আনুজ্ঞান বিবরণ পুস্তক প্রণীত করেন। বহিঃ অষ্টৈত ব্রহ্মজ্ঞান তাঁহার প্রকৃত মত ও নিগূঢ় উপদেশ্য প্রচার করা এই সমস্ত মঠ স্থাপনের উদ্দেশ্যে কিন্তু দেখা যায় মাকার দেবতার উপাসনার তাঁহার কিছুমাত্র দ্বিধা ছিল না। এই সকল উচ্চ উপদেশ অজ্ঞান জনসাধারণের ধারণাতীত হইতে তিনি বিলম্ব অবগত ছিলেন। তাহার নিগূঢ় তত্ত্বজ্ঞানের অনধিকারী তাহারের অন্য তিনি স্থলত মার্গ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাই বেধি বে, সকল সম্প্রদায়ের লোকই তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। তাঁহার নাম বগ্নত স্থাপক। লিখিত আছে শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যরা তর্কীয় আদেশানুসারে নানা দেশ ভ্রমণ ও তত্রস্থ পণ্ডিতগণের সহিত বিচার করিয়া শিব বিষ্ণু প্রভৃতি সাকার দেবতার উপাসনা প্রচার করেন। কিন্তু তাঁহার শিষ্যবর্গের অনেকই শিব পক্ষপাতী ও শিবোপাসক দৃষ্ট হয়। শৈবেরাই শঙ্করাচার্য্যকে আচার্য্যপদে বিশিষ্টরূপে বরণ করেন—এমন কি, শঙ্করের অবতার বলিয়া তাঁহাকে দেবাসনে পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

দৈববেরা বৈতবানী ও ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিতরু। তাহারের আচার্য্যও বিভিন্ন। ব্রহ্মচার্য্য { কিন্তু বোম্বাই ও গুজরাতে ব্রহ্মচার্য্যের বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়। বহু-
তর স্বর্ণ বণিক ও ব্যবসারী লোক ব্রহ্মচার্য্যের মতাবলম্বী। শিষ্যদের উপর গৌসাইদের অত্যন্ত প্রভু দেখা যায়। ব্রহ্মচার্য্যের উত্তরাধিকারী আচার্য্যগণ সর্বত্র 'মহারাজ' উপাধি ধারণ করিয়াছেন। খৃষ্টাব্দের পঞ্চদশ শতাব্দীর সূন্যাদিক অশীতি বৎসরে ব্রহ্মচার্য্য চম্পারণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার চরিত্র সঙ্কর নানা অনৈতিক কাহিনী